Assista às melodias: Ingresso para escrever

Eu me lembro da primeira vez que abri uma cópia de Psychotic Reactions and Carburetor Dung, a coleção de colunas, matérias, resenhas e devaneios gerais de Lester Bangs. Editado pelo crítico de rock Greil Marcus, o título completo do pequeno livro diz: “O Trabalho de um Crítico Lendário: Rock'N'Roll como Literatura e Literatura como Rock'N'Roll”, que é tão grandiloquente quanto se pode ser, mantendo um resquício de verdade. Mesmo com a barra tão alta logo de cara, Bangs corresponde à expectativa do título com um corpo de trabalho que é frenético, franco e, às vezes, até agradavelmente frustrante. Tendo morrido aos trinta e três anos em 1982, Bangs é o homem ausente em Ticket to Write: The Golden Age of Rock Music Journalism, o recente documentário dirigido por Raul Sandelin que explora aqueles primeiros anos empolgantes da escrita sobre rock que pareciam tão selvagens e livres quanto a fronteira ocidental.

Ainda é bem louco pensar que se passaram apenas seis curtas décadas desde que Bill Haley estava provocando tumultos teen com suas apresentações de “Rock Around The Clock.” Naquela época, havia pessoas escrevendo sobre música pop, mas elas eram publicadas principalmente em Billboard e Variety, que não eram exatamente voltadas para as massas. Esses escritores, mais ou menos esquecidos, provavelmente não se viam como produtores de “Literatura” da mesma forma que Lester Bangs e seus colegas abordavam o tema. Esta nova geração de escritores de música se via tão criativamente central no processo de consumir música pop quanto as pessoas que criavam o conteúdo, o que era uma abordagem revolucionária. Onde mais você encontraria um artigo com o título “James Taylor Marked for Death” que acaba sendo principalmente sobre os Troggs?

A habilidade única do escritor de rock, como explicado no filme, é esta: “Saiba o que você gosta e seja capaz de explicar por que você gosta, mesmo que a razão seja extremamente vergonhosa”, e para expressar esses talentos, eles foram forçados a criar seus próprios meios, aproveitando técnicas do mundo da ficção científica. Zines, panfletos xerografados feitos por e para fãs, foram o início de tudo. Alguns dos melhores exemplos desses se transformaram em publicações de alta qualidade como Creem, Circus, Crawdaddy e alguns outros que não receberam a orientação para começar com a letra C. O filme faz um trabalho realmente excelente em enquadrar as diferenças estéticas entre todas essas ao longo de linhas regionais. San Francisco não era LA, não era Nova York, não era Detroit, e a alma da qual todas cresceram teve um impacto maior do que se poderia imaginar.

Apesar do buraco anteriormente mencionado do tamanho de Lester Bangs, temos aqui uma lista bastante profunda de grandes escritores da velha escola em exibição, incluindo Robert Christgau, Jim Derogatis, Ben Fong Torres e Richard Meltzer. Embora houvesse um estereótipo de “machão” aplicado à profissão de escritor de música naquelas épocas, também recebemos excelentes percepções de Sylvie Simmons e Susan Whitall, que mais do que se destacaram nas trincheiras de prazos apertados. Pode não ter sido perfeito, mas ouvindo-as, o mundo do jornalismo de rock independente estava quase tão próximo de uma meritocracia plena quanto se poderia chegar naqueles dias.

Um dos temas escritores entrevistados para este documentário cita uma ótima citação de Frank Zappa: “Jornalismo rock é pessoas que não sabem escrever entrevistando pessoas que não têm nada a dizer para pessoas que não sabem ler.” Para ser justo com Zappa, sua citação real é precedida da palavra “maioria”, mas, independentemente disso, a frase como é lembrada sugere como a maioria dos escritores era percebida pelos artistas que estavam cobrindo. O braço de marketing de certos selos, por outro lado, entendeu a ideia e começou a agradar esses freelancers mal pagos que ficavam contentes com refeições quentes, muito menos com um bar aberto para abusar. Big Star pode nunca ter alcançado os níveis de fama que merecia, mas sem que seu selo organizasse a Primeira Convenção Nacional de Escritores de Rock, é possível que ninguém fora de Memphis tivesse ouvido falar deles, então essa é a vantagem óbvia de ter cortejado os críticos.

Como todas as coisas, essa chamada “era de ouro” teve que chegar ao fim, e isso aconteceu com a ascensão do USA Today e People Magazine no início da década de 1980, publicações que tinham um público que superava em muito a guarda velha, mas cada vez mais antiga, das revistas de rock hipsters. Todas as arestas da cobertura musical foram arredondadas no processo por esses gigantes sem graça. Nada disso significa que a boa escrita musical tenha parado de existir, mas simplesmente parece ter passado os anos seguintes mudando de várias formas para refletir a paisagem musical em mudança.

É certamente verdade que as coisas mudaram. Orçamentos de despesas desapareceram quase completamente e chefes não distribuem mais bolsas de maconha para seus empregados (pelo menos com base nas minhas experiências pessoais), mas você não precisa olhar muito longe para encontrar uma escrita musical incrível acontecendo atualmente. Quero dizer, caramba, você chegou até o final de um artigo neste site, então você claramente sabe onde encontrar as boas coisas. Ticket to Write é um filme excelente e proporciona uma visualização especialmente inspiradora para qualquer um que esteja procurando adicionar algo à sua lista de leitura de verão.