B.B. King fez um álbum dedicado à sua guitarra

É 1949, e B.B. King, de 24 anos, nascido Riley B. King, está tocando em um clube noturno em Twist, Arkansas, então, como é agora, uma comunidade não incorporada a 40 milhas da linha estadual de Arkansas de Memphis. King está no palco, promovendo seu single de estreia, “Miss Martha King”, em uma fria noite de inverno. O clube noturno não tem muito em termos de sistema HVAC, então, para manter o lugar aquecido, há um balde de querosene e trapos queimando no canto. Dois homens — cujos nomes foram perdidos na história — têm uma briga que aumenta e aumenta até que um deles cai no balde de querosene aberto, derramando seu conteúdo pelo chão de madeira e transformando o clube noturno em uma enorme bomba de madeira.

Todo mundo foge do clube, inclusive King, que joga sua guitarra Gibson preta de $30 (equivalente a $315 em 2019) no chão e sai correndo. Uma vez lá fora, assistindo ao lugar queimar, King percebe que precisa de sua guitarra para se sustentar. Então ele corre de volta para pegar a guitarra e a encontra ilesa ao lado de uma parede de chamas. O prédio não teve tanta sorte; queimou até o chão logo depois que King escapou com sua guitarra. King diria mais tarde que o prédio desabou ao seu redor enquanto ele saía, quase o matando. Não podemos verificar isso; afinal, essa é a história de sua origem, sua aranha radioativa, seu banho no rio Estige.

Fora e seguro, ele ouve a história do motivo da briga dos dois homens. Era por causa de uma mulher chamada Lucille, que ambos consideravam sua namorada. A opinião de Lucille sobre o assunto não nos é conhecida, mas ela ganharia fama maior do que qualquer um deles. King batizou sua guitarra como Lucille em sua honra naquela noite, como uma forma de lembrar a si mesmo o quão estúpido ele foi ao entrar em um prédio em chamas. Pelo resto de seus 89 anos, não era mais apenas B.B. King. Era B.B. King e Lucille, inseparáveis, uma guitarra tão famosa que tinha um nome, recebeu uma placa histórica (que data a apresentação em Twist para meados dos anos 50, mas B.B. sempre disse que foi em 1949 nas entrevistas) e era tão reconhecível que a Gibson lançou várias edições da Lucille, da mesma forma que a Nike fez várias edições do Jordan. As modificações feitas por King nas versões não marcadas — ele enchia os furos em F com trapos para reduzir o feedback — tornaram-se padrão na linha Lucille, que perdeu os furos em F completamente, graças a ele.

Uma recontagem dramática da noite em que Lucille recebeu seu nome é a primeira música e a faixa-título de 10 minutos do 15º álbum de estúdio de B.B. King, Lucille. King passa os minutos da música entrelaçando a história de Twist, Arkansas com histórias da força de Lucille: como ela levantou um carro de cima dele após um acidente de carro, como ela o tirou da plantação para o palco e como ele seria um cantor como Frank Sinatra se aquela fosse a música que Lucille queria tocar. Mas felizmente para ele, ela só queria cantar o blues. É um tributo musical que a maioria das pessoas tem sorte de receber, mesmo que tenham vivido uma vida boa, e pode ser a música mais diretamente autobiográfica no repertório de King. Foi através de Lucille que King fez sua contribuição duradoura para a música blues e a grande jukebox celestial, um homem que conseguia fazer sua guitarra chorar mais tristemente do que as vozes mais tristes. O impacto duradouro de King no blues — ele é responsável por pioneirar os solos de guitarra com cordas puxadas e cheio de vibrato que fazem parte do tecido do blues agora, influenciando várias gerações de guitarristas mais jovens — pode não ter sido possível se ele nunca tivesse encontrado Lucille, e King sabia disso. Por isso ele fez a música e este álbum para ela.

Antes de ser B.B., Riley King era filho de meeiros, nascido em 1925 em Indianola, Mississippi. Como muitos músicos famosos antes dele, ele se apaixonou pela música na igreja, primeiro como membro do coro, depois na guitarra, que foi ensinada por seu pastor. Ele trabalhou como motorista de trator e trabalhador agrícola durante sua juventude e início dos 20 anos, tocando música nos fins de semana e trabalhando durante a semana para se sustentar. Em 1945, ele se mudou para Memphis para morar com seu primo, o lendário guitarrista de blues Bukka White, que lhe deu mais educação musical, antes de ter que voltar aos campos por mais um ano. Em 1947, ele voltou para Memphis e deixou os campos para trás para sempre, pois acabou se tornando locutor de rádio na lendária estação de rádio WDIA. King era um convidado regular no programa de Sonny Boy Williamson, e foi na estação que ele pegou o nome Beale Street Blues Boy, que mais tarde encurtou para B.B.

Foi durante esse período que King recebeu sua educação formal em blues; ele passou a maior parte de seus dias ouvindo discos de blues e jazz — ele amava guitarristas de jazz tanto quanto os de blues — e começou a trabalhar com artistas como Robert Lockwood, Bobby “Blue” Bland e outros, à noite nos clubes da Beale Street. Ele ganhou um nível de fama em Memphis, eventualmente gravando para a Sun Records local, mas nenhum de seus discos conseguiu capturar completamente o som ao vivo que fez de King um favorito no circuito de blues; ele era conhecido por realizar mais de 300 shows por ano durante a maioria dos anos da década de 1950. Sua gravadora original, Crown Records, não sabia como comercializar King; ele era muito jovem para se envolver no renascimento do blues do Delta dos anos 50 e início dos anos 60 — como Buddy Guy, um contemporâneo — mas também não estava fazendo o R&B divertido que dominava as paradas negras. Ele cogitou a ideia de assinar com a Chess Records — a potência do blues — mas foi dissuadido pelo compositor e produtor da Chess Willie Dixon, que lhe disse que ele estaria melhor por conta própria. No início dos anos 60, depois de mais de 15 anos e 11 LPs com a Crown, ele optou por ir para a novata ABC Paramount, que pretendia transformar King em uma estrela.

O primeiro LP de King para a ABC Paramount, Mr. Blues, era do mesmo tipo que seus discos na Crown: um trabalho parcialmente formal que nunca decolou completamente. Não foi até seu segundo LP pela ABC Paramount, Live at the Regal de 1965, que B.B. fez sua primeira contribuição de álbum completo para o cânone do blues. Amplamente considerado um dos melhores álbuns de blues ao vivo já feitos, tornou-se um texto essencial para uma nova geração de artistas que estavam começando a tomar o Reino Unido de assalto: os brancos que estavam transformando o blues em rock 'n' roll. Ouvir o álbum tornou-se um ritual pré-show para o crescente guitarrista de blues Eric Clapton, que estava prestes a fundar a banda Cream, e que mais tarde gravaria e faria turnê com King. King começou a fazer turnês em locais de rock que as bandas inspiradas por ele estavam tocando, o que levou a públicos maiores, turnês com esses roqueiros e ainda mais apresentações ao vivo.

Live at the Regal tornou-se um favorito dos fãs de blues, e apesar de não ter transformado B.B. em um nome conhecido, forneceu um roteiro para seus LPs de estúdio: quanto mais próximos eles pudessem soar de Live at the Regal, melhor. O contrato de King com a ABC Paramount foi transferido para sua subsidiária Bluesway, uma gravadora de blues dirigida pelo produtor de discos de jazz e blues Bob Thiele, que produziu uma série de discos para grandes nomes do blues como John Lee Hooker (incluindo It Serve You Right To Suffer, VMP Classics #2). Thiele supervisionaria a ascensão de King de um tradicionalista relativamente desconhecido para, em muitos aspectos, o rosto mais mainstream do blues através dos anos 70 e além.

Thiele encontrou o som que definiria o resto da carreira de estúdio de King: acompanhamento de big band — B.B. amava seu jazz — cruzado com metais de música soul, com bastante espaço nas arranjos para King guiar solos para baixo e através. Thiele produziu apenas um álbum de King ele mesmo, Lucille, que construiu e aperfeiçoou o som de um álbum anterior de 1968 gravado quase ao mesmo tempo, Blues on Top of Blues. Lucille representa um ponto de inflexão na discografia de King, o momento em que seu blues removeu parte do pop piegas que costumava permear suas bordas, e ganhou o som que o levaria à sua maior fama no ano seguinte com “The Thrill Is Gone”. No estúdio, Thiele e King finalmente conseguiram o que B.B. estava tentando fazer o tempo todo: combinar o punch da música soul com seus leads de guitarra elétrica blues. Esse som se consolidou pela primeira vez em uma gravação de estúdio em Lucille.

Lucille tomou forma ao longo de duas noites de dezembro de 1967. Na primeira noite, 18 de dezembro, apresentava B.B. tocando com uma banda de nove peças, e a segunda, 20 de dezembro, apresentava um sexteto. Não há muita diferença entre as sessões, exceto pelo papel que a maior seção de metais do noneto desempenha nas quatro faixas em que estão presentes (“Stop Putting the Hurt on Me,” “Rainin’ All the Time,” “You Move Me So,” e “I’m With You”). A faixa-título e inspiração para o próprio álbum foi um ato de destino na segunda noite de gravação com a banda menor. Durante um intervalo, Thiele estava falando com King pelos monitores enquanto King dedilhava sua guitarra e contava ao produtor a história de Lucille. “Foi durante a sessão de gravação. Estávamos fazendo uma pausa quando percebi B.B. brincando com a guitarra,” diz Thiele nas notas originais do encarte. “Ele estava improvisando alguns acordes e começou a me contar a história de Lucille. Eu peguei o interruptor, sinalizei para o engenheiro e liguei ele no ao vivo.” A música de quase 11 minutos é uma das mais descontraídas do catálogo de B.B., mas também uma das em que ele está abertamente criando sua própria mitologia. No final de sua vida e carreira, tornou-se quase como um mito; B.B. King e Lucille, chegando à cidade para salvar o blues, noite após noite, ano após ano. Ouvir “Lucille” é ouvir King criando essa lenda no vinil, em tempo real.

King sempre disse que ele e Lucille tinham a mesma voz, que ele via seus lamentos como uma extensão de sua própria voz. Isso pode não ser mais verdadeiro do que no resto de Lucille, um álbum que destaca a voz de King tanto quanto seu toque de guitarra. Ele grita e uiva sobre o ritmo de “You Move Me So,” e ele se torna um cantor de clube noturno em “I Need Your Love.” “I’m With You” começa a mostrar a amplitude nos vocais que King usaria com grande efeito em “The Thrill Is Gone”; ele vai de suplicante a rugindo em segundos e entrelaça seus solos com seus vocais como se estivessem conversando. Essa qualidade conversacional também se aplica ao maior solo de guitarra do álbum; “No Money, No Luck Blues” soa como Lucille consolando King enquanto ele lamenta sobre problemas financeiros. “Watch Yourself,” a faixa final do álbum, fecha “Lucille” com a outra melhor faixa do álbum; enquanto o álbum fecha, King rosna e Lucille brada contra uma mulher traiçoeira que fez mal a B.B.

Lucille saiu em 1968 e fez pouco impacto até o ano seguinte, quando, dois álbuns depois, King teria o sucesso que ele vinha buscando por mais de 20 anos. “The Thrill Is Gone,” o single de sucesso de Completely Well de 1969, estabeleceu-o como o artista moderno de blues mais bem-sucedido comercialmente, pois alcançou a posição nº 15 nas paradas pop da Billboard. Lucille tornou-se uma curiosidade para todos os ouvintes que estavam explorando o catálogo de King, que agora conheciam o cantor e sua famosa guitarra.

King e Lucille aproveitaram a fama de “The Thrill Is Gone” pelos próximos 45 anos, enquanto B.B. sobreviveu a todas as outras formas musicais que surgiram e desapareceram ao longo desses anos, sendo um dos poucos blueseiros sobreviventes a não ser completamente substituído pelo rock 'n' roll, disco, ou rap. King continuou realizando centenas de shows por ano e trouxe seu blues ao redor do mundo várias vezes até sua morte em 2015. King morreu aos 89 anos e foi enterrado no terreno do Museu B.B. King em Indianola, Mississippi, a cidade que ele colocou no mapa. Lucille está em exibição como uma das principais atrações do museu.