O atemporal e ressonante 'Whatever People Say I Am' do Arctic Monkeys

Tendo concluído o discurso alertando contra "muitos truques" na música, a banda foi levada para frente das câmeras da imprensa britânica para uma inquisição difícil. "É como se tivéssemos ganhado o Grand Prix ou algo assim", observou Turner enquanto ele, o guitarrista Jamie Cook e o baterista Matt Helders (Nick O'Malley participou da cerimônia mas não deu entrevistas, tendo substituído o baixista original Andy Nicholson após o lançamento do álbum) começaram uma coletiva de imprensa breve, irritada e perplexa que envolvia principalmente o guitarrista 'Cookie' criticando os jornalistas por continuarem a fazer a mesma pergunta ("Como se sente ao ganhar?"). Momentos depois, Helders, Turner e eu fomos empurrados juntos em um corredor sem graça a caminho da cozinha.

Enquanto a imprensa mainstream teve acesso limitado ao grupo – a rápida deterioração da coletiva de imprensa dos vencedores sugere que a abordagem cautelosa da gestão deles estava justificada – o NME, onde eu era então Editor de Notícias, teve um desempenho melhor... mas apenas um pouco. Eu tive cinco minutos.

A entrevista começou comigo essencialmente perguntando como eles se sentiam ao ganhar - eu sei, mas eu não tinha visto a coletiva de imprensa naquele ponto - mas eu me saí bem perguntando como a dupla se sentia em estar na mesma companhia que M People, que surpreendentemente venceram Blur pelo mesmo prêmio em 1995. Por sorte, Helders era fã da banda pop soul-lite. "Ah Deus, sim! Eu amo M People," ele se entusiasmou, antes de me fazer sentir positivamente antigo ao adicionar "Eles me lembram de quando eu era criança e meus pais costumavam ouvi-los!" Então perguntei a Alex se ele tinha algum pressentimento de que eles estavam fazendo algo bom quando começaram a escrever músicas para o seu álbum de estreia.

"Não, cara! E esse álbum foi um pequeno sucesso do caramba, em todos os sentidos," ele sorriu. "Vendeu muitos discos, mas tanto faz, significa muito para muitas pessoas e eu estou 100% por isso! Não é apenas sobre números, fez coisas grandes em termos de empolgar as pessoas, é isso que eu penso sobre ele. Vou me lembrar disso mais do que dos números ou prêmios ou qualquer coisa, por mais fantástico que seja, é a experiência que é mais importante.”

E sua criação foi uma grande experiência também? "Foi o melhor ano das nossas vidas, não foi? Nada mal para um primeiro emprego, né?" concluiu o cantor. "E agora, o que faremos? Provavelmente vamos enlouquecer..."

Perceptivamente, Turner estava absolutamente correto. O álbum de estreia da sua banda realmente significou muito. Com seu disco lançado apenas sete meses antes pela Domino Records, a ascensão dos Arctic Monkeys foi rápida, mas foi de substância. O primeiro álbum não era apenas bom, e digno das vendas e elogios que recebeu, ele havia rejuvenescido e revolucionado a cena musical britânica. E, caramba, fez isso rapidamente.

Foi pouco mais de um ano antes que um grupo de fãs suados e metade da equipe do NME se espremeram em torno do New Band Stage do Reading Festival de 2005. Centenas mais – fãs e mídia – estavam tentando espiar enquanto ouviam a banda do lado de fora da tenda do circo, tudo por causa de uma série de demos postadas em um fórum de mensagens por um amigo da banda que se autodenominava "Sheriff of Sheffield" e um EP auto-lançado que havia tornado o grupo a maior promessa em anos.

O que me impressionou, como alguém que havia recebido sua cópia de sete polegadas de Five Minutes with Arctic Monkeys (que apresentava versões iniciais de "Fake Tales of San Francisco" e "From the Ritz to the Rubble") pelo PR, não foi só que a banda era brilhante, mas sem um álbum de estreia, a paixão dos fãs pelos Arctic Monkeys era uma intensidade que você só vê em bandas com vários álbuns lançados. Graças a essas demos postadas online – que foram re-compartilhadas no MySpace inicialmente ligando a ascensão da banda à rede social, apesar de eles não terem uma conta – todo mundo naquela tenda do festival sabia cada palavra de cada canção – ainda não lançada oficialmente. Algo especial estava claramente acontecendo, então tudo que os Arctic Monkeys tinham que fazer era simplesmente gravar essas músicas, capturando a essência daquela tarde de agosto em um disco enquanto criavam um álbum de estreia que continuaria a supreender e encantar seu público.

Em retrospectiva, é incrível considerar quanta expectativa estava sobre aqueles ombros de menos de 20 anos. No entanto, a banda parecia tão despreocupada. Essa confiança até inspirou alguns na imprensa a não acreditar que esses jovens de 18 e 19 anos de Sheffield estavam escrevendo suas próprias músicas e, na época do lançamento do álbum, The Guardian destacou teorias da conspiração da indústria musical alegando que alguém mais estava escrevendo o material da banda, com referências líricas à "Roxanne" da banda Police em uma canção "prova" de que alguém mais velho estava envolvido.

No entanto, o álbum de estreia resultante não apenas respondeu a essas perguntas com sua autenticidade óbvia, mas também correspondeu ao considerável hype gerado por esses primeiros shows, com "I Bet You Look Good On The Dancefloor" estreando no número um nas paradas do Reino Unido (ironicamente Alex Turner até pede aos espectadores "não acreditem no hype" no vídeo ao vivo granulado que acompanhou o single) e NME incluindo sua estreia no número cinco em nossa lista dos Melhores Álbuns Britânicos de Todos os Tempos na semana antes do lançamento real do disco.

Embora a lista não tenha sido minha ideia, fui chamado por um repórter da BBC Radio 6 Music por "aumentar injustamente as expectativas sobre a banda" porque eu tinha escrito a resenha do álbum, uma peça que eu, aos 28 anos, concluí dizendo: "Paixão, crença e estilo são eternos, e assim é este disco." Mas eu não estava sozinho no meu entusiasmo.

Se é a chuva constante, o boca-a-boca que vem de um grande número de pessoas vivendo juntas em uma ilha, ou ainda estamos tentando compensar o fato de que a estrela do rock mais influente de todos os tempos, Elvis, tenha visitado o Reino Unido apenas quando estava voltando do exército, o álbum de estreia explosivo e definidor de época britânico é praticamente um subgênero por si só (embora não seja um fenômeno tão intensamente abraçado do outro lado do Atlântico, o que pode explicar a resposta mais lenta e cética que alguns públicos americanos tiveram aos encantos iniciais dos Monkeys). Dos Beatles aos Sex Pistols, Joy Division a Oasis, os Stone Roses e The Streets, os primeiros discos desses artistas balançaram nossas ilhas com entusiasmo juvenil, energia e inovação.

Tirando seu nome de uma linha em um romance de Alan Sillitoe publicado quase meio século antes, Whatever People Say I Am, That's What I'm Not representa um auge definidor da década para a música britânica nos anos 2000. O produto de ouvir o álbum de estreia dos Strokes e os álbums do Roots Manuva depois da escola – além de prestar atenção nas aulas de inglês enquanto estava nelas – aulas de guitarra – todo mundo aprende Roxanne aqui para praticar acordes de pestana – e muitas indiscrições juvenis e aventuras adolescentes (mais ainda por vir), a primeira coleção de músicas dos Arctic Monkeys emergiu de um conjunto de influências e experiências não apenas comuns entre a banda e seus contemporâneos, mas que a maioria das pessoas com um mínimo de interesse em compor músicas compartilha. No entanto, desde os rolos de tambor urgentes e guitarras pulsantes da música de abertura "The View From The Afternoon", fica claro que esse 'DNA de banda' se mesclou em algo exclusivamente emocionante. Com seus movimentos mecânicos, narrativas sórdidas e quebra rítmica, a primeira faixa não é apenas uma introdução efervescente ao álbum, mas é um portal para um mundo cheio de olhares de soslaio pelas vielas de Sheffield, vida na hora errada da noite e Romeus aspirantes lidando com a frustração adolescente.

É um poço de travessuras noturnas do qual esse álbum bebe repetidamente, mas a banda emerge com algo novo, como confirma a música que encabeçou as paradas "I Bet You Look Good On The Dancefloor". Um chamado claro para bandas de guitarra britânicas com seus riffs a 160 km/h e espirituosidades profundas na discoteca, o single conectou-se com o público britânico em geral de uma maneira que ninguém naquela tenda do festival teria predito alguns meses antes. A abertura de três músicas aceleradas do álbum é completada pelo então antigo favorito "Fake Tales Of San Francisco", que apresenta uma recriação satírica da cena ambiciosa de Yorkshire que gerou os Arctic Monkeys. É afiado, é cortante, é irritado, mas não é cruel. É observacional e opinativo, mas nunca julgador, e resume o motivo pelo qual Whatever People Say I Am, That's What I'm Not ressoou tão fortemente. As composições são do mundo que descrevem – nunca acima dele. Sua atitude e energia vêm de um entusiasmo juvenil genuíno. É o tipo de disco que você só pode escrever uma vez na vida, bem no começo, porque é um que você não pode fingir. Mas é também o tipo de álbum que exige algo especial para realmente funcionar. Chutes adolescentes, afinal, não são um assunto novo para o compositor iniciante, então você tem que encontrar novas maneiras de entrar. Em uma geração anterior, o letrista do norte Morrissey aplicou um olho de romancista às suas observações juvenis, dando às letras dos Smiths e eloquência. Refletindo sua era de DVDs baratos e canais de filmes por satélite, Alex Turner também canalizou a "literatura" do seu tempo, emergindo como o diretor das cenas que suas letras criam. Em cada música deste álbum há detalhes visuais, ponto de vista, monólogo interno e enquadramento consciente de cena. As músicas podem girar em torno de um mundo de problemas pós-expediente, mas o auter lírico dos Arctic Monkeys cuidadosamente nunca repete um take.

Assim, enquanto "Dancing Shoes", a quarta faixa do álbum, dá início a um tríptico de faixas que expandem ainda mais o instantâneo de Turner de clubes noturnos, corpos suados e borboletas adolescentes, cada música nos leva a algum lugar novo. "Dancing Shoes" rola com seus ritmos loquazes e sarcasmo leve, mas o ângulo muda dramaticamente para o desastre de namoro de "You Probably Couldn't See For The Lights But You Were Staring Straight At Me," enquanto "Still Take You Home" nos leva a uma situação de desespero no final da noite em todo seu esplendor atordoado e cheio de culpa. O quase folclórico "Riot Van" então nos leva para fora do clube, tentando entender a lógica interna por trás da emoção de provocar a polícia... e fugir bem a tempo, enquanto "Red Light Indicates Doors Are Secured" detalha o planejamento quase militar necessário por todos os grupos de rapazes tentando pegar um táxi na Grã-Bretanha enquanto estão bêbados – o que pode não parecer um assunto promissor para uma música, é muito mais universal do que você pode esperar (até que você se veja lá, olhando para uma estrada vazia às 3 da manhã).

"Mardy Bum" com seus "cuddles in the kitchen" é provavelmente a coisa mais próxima que os Arctic Monkeys chegaram de uma canção de amor adequada, tanto que apesar de sua óbvia popularidade com públicos ao vivo, esteve ausente dos sets por um tempo após um surto de embaraço adolescente. E é verdade, é uma canção de amor, um tocante retrato da diplomacia doméstica (principalmente o narrador namorado tentando sair de uma enrascada), mas é uma cena encantadora e perfeitamente capturada do coração, então funciona.

O voodoo maraca desafiador e cheio de fuzz de "Perhaps Vampire Is A Bit Strong..." é uma crítica aos duvidosos locais. "When The Sun Goes Down" pinta um quadro igualmente pouco lisonjeiro da vizinhança da banda, com suas guitarras robustas e ritmos pulsantes sublinhando o desconforto de uma curva errada na hora errada. Esta descrição detalhada de um encontro acidental com o mundo sombrio, mas não exatamente medonho, de um distrito da luz vermelha provincial, brilhantemente captura não apenas o "homem escroto" cuja "habilitação está suspensa entre outras ofensas..." que governa o lugar, mas também a vergonha e perda de inocência de esbarrar em uma área 'segura' durante o dia pela primeira vez à noite.

Os ritmos implacáveis de "From The Ritz To The Rubble" vibram com a raiva nebulosa e a dor de cabeça do dia seguinte a uma das noites épicas e beberrônicas na pista de dança descritas anteriormente, antes de "A Certain Romance" rolar os créditos com sua guitarra recortada e uma tristeza solecística de pensar que ninguém mais no mundo compartilha sua visão de que pode haver algo mais acontecendo com a vida.

A ironia, é claro, é que muitas pessoas compartilham a visão dos Arctic Monkeys. Eles ressoaram com a energia de Whatever People Say I Am, That's What I'm Not, reconheceram as experiências capturadas pelos instantâneos de Alex Turner e então moveram seus "pés dançantes" à cavalgada de riffs e ritmos. O álbum foi o disco britânico mais vendido de 2006, mas o feito dos Arctic Monkeys é maior do que apenas articular uma experiência compartilhada de maneira cativante– afinal, eles já haviam conseguido isso com suas demos online, como aqueles primeiros públicos de festival mostraram.

Apesar de seus tenros anos - ou talvez por causa deles - com Whatever People Say I Am, That's What I'm Not, os Arctic Monkeys encontraram uma nova e única forma de cronicar as emoções da juventude, e ao fazer isso criaram uma abordagem clássica de uma etapa da vida que todos nós experimentamos. Este álbum poderia ser um roteiro para um futuro imaginário; uma reminiscência do passado; ou sua existência agora. Não importa onde você esteja na sua vida, este álbum sempre fará sentido e ressoará, e esse é o verdadeiro feito dos Arctic Monkeys. Paixão, crença e estilo são eternos, e assim é este disco.