‘Lady Sings The Blues’ foi a meditação de Billie Holiday sobre o tempo

Apesar da referência ao seu nome artístico, Lady Day, Lady Sings the Blues não é uma autobiografia em forma de música, mas sim uma meditação sobre a memória e o tempo. E, apesar da expressão sombria de Holiday na foto da capa, não se trata de uma obra de decadência trágica. Em vez disso, é um trabalho astuto e complexo que questiona o que o tempo dá, revela e tira. Nesse sentido, é uma retrospectiva adequada para uma cantora com um senso de timing genial — uma artista celebrada não só por seu timbre comovente, mas por sua capacidade incrível de cantar precisamente atrás — e ao redor — do ritmo.

Holiday gravou Lady Sings em duas partes: em Nova York, em setembro de 1954, e em Los Angeles, em junho de 1956. Oito das 12 faixas eram músicas que ela já havia gravado várias vezes ao longo dos anos, incluindo “Strange Fruit”, “Good Morning Heartache” e “God Bless the Child”. A faixa-título, uma composição original de Holiday e do pianista Herbie Nichols, era nova. Três outras músicas foram adições ao seu repertório, gravadas pela primeira vez por outros nos anos 1930: “Too Marvelous for Words”, “Willow Weep for Me” e “I Thought About You”. Os acompanhantes de Holiday eram um elenco estelar, incluindo, nas sessões de Nova York, Charlie Shavers no trompete, Tony Scott no clarinete, Wynton Kelly no piano e Kenny Burrell na guitarra; e, em Los Angeles, Harry Edison no trompete, Bobby Tucker no piano, Chico Hamilton na bateria e Red Callender no baixo. Os homens, sem dúvida, estavam ansiosos para fazer o seu melhor trabalho com uma cantora tão habilidosa em trabalhar com, e contra, uma banda. Holiday amava bons instrumentistas, e todos eles a amavam.

Sua seleção de músicas em Lady Sings, além de tornar o álbum uma aposta segura em termos de vendas, deu a Holiday a chance de revisitar suas próprias obras anteriores e aos seus fãs uma chance de ouvi-las novamente. Isso significava não apenas ouvir o que se acreditava que o tempo e a experiência haviam feito com ela, mas como ela havia crescido deliberadamente como cantora. A voz de Holiday em seus últimos anos é frequentemente ouvida como um registro cujos sulcos revelam uma vida de uso de drogas e dificuldades. E seu som realmente mudou, tornando-se mais duro nas bordas e mais suave por dentro. Mas se sua autobiografia de mesmo nome for acreditada, ela achava que estava cantando melhor do que nunca. Quem duvida disso, segundo ela, deve comparar suas versões anteriores e posteriores de músicas como “Lover Come Back” e “Yesterdays”: “Ouça e confie nos seus próprios ouvidos. Pelo amor de Deus, não ouça os velhos colunistas cansados que ainda escrevem sobre os bons e velhos tempos de 20 anos atrás.”

Na década de 1950, Holiday não estava apenas lidando, mas aproveitando seus novos timbres e texturas vocais; sua voz era um instrumento que ela estava colocando para trabalhar. Você pode ouvir isso na faixa-título, “Lady Sings”, quando ela se inclina para os aspectos acres de sua voz em “when you get a bad start” e “when you and your man have to part” — moendo-os com a coragem do blues. No mesmo verso, ela rapidamente se move para outras assinaturas vocais: seu vibrato elegante em “cry” e “why”; seu “’cause I love him!” ecoa a forma como ela canta essas palavras em sua gravação de 1948 de “My Man”. A música-título, como o álbum como um todo, reúne os efeitos passados e presentes de Holiday. Ela viaja, senão “leve”, então rapidamente com eles.

O que quer que ela tenha perdido ao longo dos anos, uma coisa que ela ganhou foi autoridade. A faixa-título começa com uma fanfarra digna da realeza do jazz: a bateria de Lenny McBrowne, o ostinato do piano de Tucker, o floreio de toureiro de Shavers. O drama se estabiliza rapidamente conforme a rainha toma seu lugar no círculo de atendentes. A letra da música pode parecer uma lição direta sobre o blues, mas à medida que elas vão e voltam entre os tempos verbais, levantam mais perguntas do que respondem. “Lady sings the blues, she’s got ’em bad… But now the world will know, she’s never gonna sing them no more.” À medida que essas afirmações oscilam de verso a refrão, se pergunta, como é? O blues é uma condição contínua e permanente ou um episódio presente no caminho para o fim? Perguntas similares surgem com “Trav’lin’ Light”: A oradora primeiro declara, com um fatalismo brilhante, que “from now on, I’m traveling light,” mas depois coloca sua jornada solo entre parênteses com uma data de término esperada. “Some lucky night, he may come back again, so until then, I’m traveling light.” “Some Other Spring” também é movido pela imaginação de um futuro que será melhor do que o presente.

“Lady Sings” está, em última análise, menos preocupado em fornecer uma definição autoritária do blues do que em mostrar como eles vêm e vão — como nos preparamos para acreditar que eles acabaram, apenas para saudá-los quando voltam (“Good Morning, Heartache,” Holiday canta algumas faixas depois). A insistência de que os blues da senhora acabaram é claramente teatral: Shavers e outros membros do conjunto admitem isso quando repetem seu drama de abertura no final, como se estivessem levantando e abaixando uma cortina de palco. Além disso, a bela encenação da música implica que nem a música nem o álbum nos darão “o verdadeiro Billie Holiday por trás das cenas”, exceto na medida em que a verdadeira história da vida de Holiday é uma história de música — de ensaio, apresentação, canto e cantando novamente. O álbum leva seu título a partir de seu nome artístico, afinal — um título que, como Farah Jasmine Griffin observa, não é apenas uma, mas duas vezes removida da garota nascida Eleanora Fagan que se tornou Billie Holiday.

As memórias de Holiday, apesar de todas as suas revelações, são outra obra estratégica de auto-criação, na qual Holiday brinca e analisa o tempo. Ela co-escreveu o livro com William Dufty, um jornalista do New York Post que era casado com sua amiga Maely Dufty. O livro começa com uma declaração agora famosa: “Mamãe e papai eram apenas duas crianças quando se casaram. Ele tinha dezoito, ela dezesseis e eu tinha três.” Os biógrafos de Holiday lançaram dúvidas sobre seu relato – notando, por exemplo, que seus pais nunca se casaram – mas a declaração é uma contrapartida ao jogo vocal de Holiday com o tempo e o ritmo. Logo no início, ela brinca com as convenções da autobiografia. Holiday já estava lá, à frente do tempo. O tempo funciona de maneira diferente para as famílias negras, forçando “duas crianças” a crescerem rápido, e seus filhos a se juntarem a eles na criação de um caminho por um mundo muitas vezes hostil. “Eu tinha apenas treze anos”, Holiday nos conta logo depois, “mas eu era uma gata esperta.”

Esperta mesmo, inclusive com as formas como o racismo e o sexismo podem distorcer o tempo. “Você pode estar até os peitos em cetim branco, com gardênias no cabelo e sem cana-de-açúcar por perto, mas ainda pode estar trabalhando em uma plantação”, ela observa no início do Capítulo 11. A metáfora era muito real para ela: sua própria bisavó e avô haviam sido escravizados. Sobre seu próprio trabalho no início dos anos 40, Holiday escreve, “Não demorou muito para que eu fosse uma das escravas mais bem pagas que existiam. Eu ganhava mil por semana — mas tinha tanta liberdade quanto um trabalhador de campo na Virgínia cem anos antes.” Para revisar minha própria frase de antes: ela poderia parecer ter viajado longe do trabalho de empregada em Baltimore, ou do trabalho de campo dos escravizados, mas os assombros da vida negra são persistentes. O hino anti-linchamento “Strange Fruit” ressoou com ela, em parte, porque lembrava o racismo que seu pai Clarence Holiday havia experimentado como guitarrista de jazz em turnê pelos EUA.

Por todo o seu vai e vem entre o tempo, o álbum Lady Sings, assim como sua contraparte literária, reconhece que há algumas coisas que você simplesmente não pode (ou não quer) recuperar. Esta é a lição da última música, “I Thought About You”. Nesta balada, escrita por Jimmy Van Heusen e Johnny Mercer, Holiday canta sobre estar em um trem enquanto pensa em um amante que deixou para trás. A simplicidade sincera com que ela canta a música ilustra a afirmação de Robert G. O’Meally sobre o seu estilo tardio: que ela “mantém a alma da música sem oferecer a consolação da sentimentalidade ou decoração desnecessária”. Ao final de “I Thought About You”, ela olha para a “linha, a que vai de volta para você,” mas parece declarar que a distância é intransponível. O alcance mais estreito que ela traz para esta gravação dramatiza essa sensação de encerramento, a maneira como certas possibilidades, como uma linha de trem que se afasta, se estreitam com o tempo.

“Disseram-me que ninguém diz a palavra ‘fome’ como eu. Ou a palavra ‘amor’”, conta-nos Holiday em suas memórias. Tanto o álbum quanto o livro chamados Lady Sings the Blues expressam essa fome, bem como a persistência do amor. Esse amor foi a força motriz da carreira de Holiday, quer ela estivesse falando ou cantando sobre isso. Estava lá em sua interação com outros músicos, como seu amado colaborador de saxofone Lester Young; em seu respeito feroz pela tradição da música negra que tanto fez para avançar; e na sua devoção ao seu povo que a levou a dizer a verdade em “Strange Fruit”. Muito do que aconteceu com ela estava enredado com o amor de sua vida, que era a música. Quando ela gravou Lady Sings, sua vida na música — moldada como foi pela sua vida como uma mulher negra na América — havia lhe proporcionado oportunidades extraordinárias a um preço incalculável. Essas experiências deixaram sua marca em sua voz, mas o som dessa voz nos diz menos sobre o que ela sofreu do que sobre o que ela foi capaz de fazer ao longo do tempo como um gênio musical.