As doces canções e as histórias ainda mais doces de 'John Prine'

Apesar de sua relativa juventude na época, Prine constrói um retrato incrivelmente detalhado e empático da existência dos idosos — uma população pela qual sua afinidade cresceu enquanto entregava jornais em um lar de idosos batista, onde os residentes solitários muitas vezes o tratavam com a familiaridade e o calor de parentes de longa data, em vez de apenas um quase-estranho entregando seu correio. Embora a faixa um dia se tornasse uma de suas canções mais aclamadas, é difícil dizer se Prine imaginava “Hello in There” sendo ouvida muito além das paredes metálicas daquela caixa de distribuição. Naquela época, ele escrevia canções para si mesmo: para passar o tempo, ocupar a mente e, ocasionalmente (e com resultados variados), impressionar uma bela paquera.

Prine poderia estar apenas escrevendo canções para se manter longe de problemas na juventude ou como um meio para sonhar acordado durante seus turnos no USPS, mas nem mesmo sua relativa indiferença em compartilhar sua arte poderia atrapalhá-lo. Porque quando John Prine contava uma história, ele conseguia transmitir o que compreendia nascimento, morte, e todas as esquisitices entre eles com uma leveza calorosa, tão engraçada e doce, distorcida e devastadora, e cheia de leveza, como a vida em si — independentemente de quem estivesse ouvindo. Mas eventualmente, por mais relutante que ele pudesse ter sido, o mundo não pôde deixar de prestar atenção.

Fiel ao seu estilo, a primeira apresentação de Prine aconteceu de forma improvisada, em um desafio. Era uma noite de domingo em 1970, e ele estava entre os cerca de 20 frequentadores de um microfone aberto em um pequeno clube agora extinto em Chicago chamado Fifth Peg. Embora não fosse do tipo que se envolve em provocações, Prine tinha tomado algumas cervejas, estava desapontado com o talento, e começou a reclamar baixinho. As pessoas próximas ouviram; se apresentar era tão fácil, perguntaram, por que ele não fazia isso então? E ele fez. Nervoso e pouco familiarizado com cantar para qualquer pessoa além de si mesmo, seu tom ficou entre falar e cantar, mas nem os nervos nem a falta de habilidades de performance inicial foram páreo para as letras arrebatadoras de uma canção como “Sam Stone.” Após seu serviço na Guerra do Vietnã, Prine escreveu a canção mais devastadora de seu catálogo sobre um veterano que se tornou viciado e morreu devido a uma overdose de heroína, inspirando-se em um conjunto de histórias de seus amigos e companheiros veteranos, e em um filme noir de 1957 chamado A Hatful of Rain. Mais tarde, ele descreveu a sensação de subir no palco pela primeira vez, inquieto pelo pensamento de que o público não iria gostar ou entender suas canções, então ele certamente não fazia ideia de que “Sam Stone” — e a maioria de seu repertório, aliás — acabariam por mover e inspirar gerações de artistas e compositores ao longo do tempo.

“‘Sam Stone’ é uma das canções mais tragicamente belas já escritas,” escreveu a cantora country Margo Price para a VMP. “Eu nunca conseguia assistir John tocá-la sem que lágrimas enchessem meus olhos. Eu sentava ao lado do palco, completamente em êxtase e totalmente transfixada pelas letras, pensando, ‘Como essa poderia ser uma das primeiras canções que John escreveu?’ Essas são os tipos de histórias tristes que muitas vezes escapam pelas rachaduras da humanidade, mas de alguma forma John conseguia pintá-la de uma forma que fazia todo o sentido. A imagem tanto quebrará seu coração quanto o curará — quando uma veia é um buraco sem fundo, a heroína é uma mina de ouro, a dor é um trem de carga, e as más lembranças são um macaco nas costas dele. Sam Stone era um herói de guerra que merecia mais do que recebeu. Todos os veteranos merecem; eles mereciam antes e ainda merecem agora. Ele estava danificado e usado e morreu sozinho. Em um momento, ele provavelmente foi um bom homem: um bom pai e marido. Mas a existência era sombria e a bagagem que a guerra lhe trouxe o fez se transformar em outra coisa: um mártir, um ladrão, um viciado, um pai perdido que morreu sozinho. Sam é o rádio quebrado e John é a doce canção que tocou tanto por um breve momento quanto para sempre.”

A partir do momento improvisado que o jovem de 23 anos John Prine começou a compartilhar suas canções no Fifth Peg, oportunidades começaram a aparecer em abundância. Após tocar “Sam Stone,” algumas outras canções, e um momento de silêncio angustiante da plateia — seguido de sua primeira salva de palmas de alívio —, o dono do Fifth Peg lhe ofereceu um emprego na hora. Ele mal sabia o que era um show naquela época, mas tudo que Prine precisava fazer era tocar três sets de 40 minutos todas as quintas-feiras, e ele ficaria com metade da bilheteria. Agora com tempo para preencher, o repertório de Prine continuou a se expandir e a se refinar. Ele agora tocava regularmente as canções que apareceriam em seu álbum de estreia para uma plateia de dezenas por vez. Entre o setlist de suas primeiras performances estava “Paradise,” uma valsa folk com um som antigo como uma dor de saudade por um lugar onde você nunca poderá voltar. Seu pai, William Prine, nasceu e foi criado em Paradise, Kentucky, uma cidadezinha maravilhosa e local de muitas das memórias de infância de John, que foi devastada e tornada obsoleta por empresas de mineração de carvão. Na canção, Prine implora a seu pai para levá-lo de volta, ao que ele responde: “Bem, sinto muito, meu filho, mas você demorou demais para perguntar / O trem de carvão do Senhor Peabody já a levou embora.”

Uma noite, por pura sorte, o renomado crítico de cinema de Chicago Roger Ebert saiu do filme que estava para criticar e entrou no Fifth Peg. (Prine mais tarde disse que Ebert estava procurando uma cerveja porque a pipoca do cinema estava muito salgada.) Ebert raramente escrevia sobre música, mas depois de ouvir “Angel from Montgomery,” “Hello in There,” e algumas outras canções originais de Prine, ele esqueceu totalmente da crítica do filme e a primeira crítica de Prine foi publicada na sexta-feira, 9 de outubro de 1970, no Chicago Sun-Times. A introdução de Ebert é um resumo da trama de “Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore,” uma canção divertida e perspicaz na qual um cidadão patriota está lendo a Reader’s Digest em uma loja de pornografia quando um adesivo de bandeira americana cai, então ele o cola na janela. Ele ama tanto essa pequena bandeira que começa a colocar adesivos por toda parte. O narrador da canção cola tantos no para-brisa que, um dia, ele sai da estrada, morre, e é negada a entrada no céu; o segurança nos portões do céu lhe diz que está muito lotado por causa de “sua suja pequena guerra.”

Depois da crítica de Ebert, Prine começou a lotar todos os assentos da casa, novos shows começaram a surgir, e ele pôde deixar seu trabalho de carteiro, fazendo a mesma renda tocando três vezes por semana e dormindo o quanto quisesse. De fato, Prine estava dormindo no estande quando seu contrato de gravação bateu à porta. À medida que ele se envolvia mais na cena folk de Chicago, conheceu o colega cantor-compositor Steve Goodman, e eles se tornaram amigos instantâneos. Goodman, que havia sido diagnosticado com leucemia um ano antes e sabia que seu tempo na Terra era limitado, tinha toda a garra e ambição que o tranquilo Prine poderia ter faltado, e muito mais. Uma noite, depois de seu show no extinto bar de Chicago The Earl of Old Town, Prine estava cochilando, esperando por seu pagamento, quando Goodman ligou dizendo que estava a caminho com o lendário compositor Kris Kristofferson e o cantor Paul Anka, a quem Goodman havia persuadido a vir dar uma ouvida em Prine. Para uma audiência de três pessoas, ele cantou algumas de suas canções, incluindo “Sam Stone,” “Paradise,” “Hello in There,” e outra canção que estava em rotação frequente nos sets de Prine na época, “Donald and Lydia,” provavelmente a única canção existente sobre masturbação com a capacidade de partir seu coração com o assombro da solidão e desejo humanos.

Kristofferson e Anka ficaram vendidos. Kristofferson pediu um bis de todas as canções que Prine havia acabado de tocar e qualquer outra que ele tivesse. “De jeito nenhum alguém tão jovem está escrevendo coisas tão pesadas,” Kristofferson disse mais tarde. “John Prine é tão bom, talvez tenhamos que quebrar os polegares dele.” Felizmente, em vez de quebrar algum de seus dedos, eles o incentivaram e Goodman a ir para Nova York, gravar algumas demos, e tentar um contrato de gravação. Anka pagou suas passagens aéreas, e no início de 1971, o carteiro cantor foi contratado pela Atlantic, agora compartilhando uma gravadora com Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack, e Led Zeppelin. John Prine foi gravado no American Sound Studio em Memphis (exceto “Paradise,” que foi gravada em Nova York), produzido pelo estimado Arif Mardin, e lançado no mesmo ano.

“As coisas aconteceram muito rápido,” Prine maravilhou-se mais tarde ao discutir o turbilhão de sua carreira inicial. É fácil dizer que ele teve sorte, e provavelmente teve, mas além disso, suas canções eram, e ainda são, um agente rápido de conexão intensa. O que Ebert e Anka e Kristofferson e Goodman — e todos os outros ao longo do caminho dispostos a quebrar o pescoço para pular no vagão de Prine — ouviram foi algo que só leva uma escuta de John Prine para entender: Essa música é especial. Sua simplicidade cotidiana do Meio-Oeste, raízes rurais de Kentucky, um toque urbano criado na cidade, country brilhoso, folk desgastado, humor risível, escuridão esmagadora, um elenco improvável de personagens antigos e jovens, e uma composição tão magistral e humana que uniu todos esses pedaços desalinhados como se fosse uma música que todos nós nascemos para ouvir. Nunca houve alguém como John Prine, e provavelmente nunca haverá novamente, mas rapaz, não fomos sortudos de ele ter compartilhado este grande, velho e bobo mundo conosco em primeiro lugar?