Andrew Bird vira seus problemas do avesso

Este processo de teste ecoa a fascinação contínua de Bird pela divisão entre o interno e o externo, e o limiar que transporta idéias de um para o outro. Esse conceito formou a base de Inside Problems, o mais recente álbum de Bird, que surgiu principalmente enquanto o multi-instrumentista estava preso dentro de casa, incapaz de embarcar em turnê durante o auge da pandemia. “Durante a insônia com a qual provavelmente muitos de nós lidávamos, eu estava pegando esses demônios pessoais e colocando-os para trabalhar,” lembra Bird. “Eu simplesmente deitava e evocava, digamos, a melodia de ‘Underlands’, e a reproduzia na minha cabeça, e então toda aquela conversa na minha cabeça era direcionada para alguma causa positiva.”

O resultado é um álbum que, sem pedir desculpas, tem mais perguntas do que respostas. “Como diabos você sabia, quando tudo que você sabe é o que você não sabe?” Bird pergunta na faixa animada, mas romântica, inspirada em Lou Reed, “The Night Before Your Birthday.” Gravado ao vivo com produção de Mike Viola e vocais adicionais da musicista folk rock Madison Cunningham, Inside Problems homenageia o eu interno constantemente em evolução e encontra consolo em saber que há tanto escondido sob a superfície que talvez nunca possamos entender. VMP conversou com Bird por telefone para discutir a produção de Inside Problems, Joan Didion e as músicas que ele mais aguarda para finalmente apresentar ao vivo.

Esta entrevista foi condensada e editada para clareza.

VMP: Para o novo álbum, quando a escrita realmente começou e com o que começou?

Andrew Bird: A escrita provavelmente começou há cerca de três anos, principalmente durante a pandemia. Começamos a trabalhar nisso no último janeiro. Eu liguei para meu amigo Mike Viola, que produziu, e ele fez o álbum do Jimbo [Mathus] que eu fiz. A filosofia dele se encaixa com a minha. Gravações ao vivo, fita analógica. Tivemos muito tempo para a pré-produção. Então nos reunimos todas as semanas de janeiro a maio e ensaiamos bastante a banda. E então fomos para o estúdio United B em Hollywood, que é uma sala clássica dos anos 40 e 50. Sinatra, Dean Martin, apenas muitos grandes discos foram feitos lá. Sala com teto alto. Nós podíamos tocar os quatro, de frente um para o outro, com vocais ao vivo. Colocamos a bateria a cerca de cinco pés de mim e eu ainda conseguia ouvir minha voz cantando sem fones de ouvido. Nós gravamos o álbum em 10 dias em maio.

Você se lembra quais músicas foram as primeiras que começou a escrever que iniciaram todo o processo?

Eu sinto que “Underlands” foi meio que o template para o álbum. Essa foi uma melodia que escrevi, acho, primeiro no violão. E eu pensei: “Uau, isso seria uma trilha sonora realmente ótima para um filme.” Lembro-me de tocar para T Bone Burnett quando estava trabalhando em True Detective com ele. Ele disse a mesma coisa.

Eu só tinha muito tempo. Obviamente, eu não estava viajando. Minha rotina que meio que me manteve são durante a pandemia foi passar por meu antigo catálogo de músicas e gravar uma apresentação ao vivo de uma das minhas músicas dos últimos 25 anos. E então fazer meio que uma versão solo improvisada e colocar no Instagram e foi assim que eu começava meu dia. Depois eu fazia várias coisas e terminava o dia no sofá com um violão trabalhando nessas novas músicas. A composição e ter essas músicas fluindo foram muito importantes para minha saúde mental.

Quando você estava tocando músicas antigas durante a pandemia, isso impactou a forma como você estava escrevendo novas músicas? Você alguma vez se lembrou de algo que costumava fazer que foi meio que inspirador para você?

É difícil não tocar aquelas músicas antigas e ter uma visão retrospectiva sobre as coisas. Há momentos em que você deve reinventar a roda e se desafiar e desconstruir tudo. E isso não parecia o momento de realmente perturbar as coisas. Ao longo desses anos, há um vocabulário específico do qual eu estava me tornando consciente, como a maneira que farei uma frase — as tendências que se tornam algo que meio que o identificam como um performer distinto.

Eu lembro de ter feito um show com Allen Toussaint anos atrás. Estávamos conversando antes do show e ele era super legal. Ele disse: “Você tem seu próprio estilo. Você tem seu próprio som.” E então ele subiu ao palco e se sentou ao piano com seu terno verde esmeralda e imediatamente foi ele mesmo. Ele era imediatamente apenas Allen Toussaint e não poderia ser outra pessoa. Isso me impressionou, como, cara, isso é tudo que eu quero, apenas habitar facilmente a mim mesmo no palco. É isso que essas músicas são projetadas para ser, algo que eu subo ao palco e é apenas fácil.

Elas refletem quem você é como pessoa, como performer?

Sim. E é difícil, não poder realizar ao vivo durante esse tempo. Realizar ao vivo enquanto estou fazendo um álbum tem sido geralmente parte do processo, porque isso me lembra quem eu sou e como eu soou naturalmente. No palco, há muito pouca pretensão em pensar sobre como você quer se apresentar ou qualquer coisa. É por isso que eu gosto de fazer um álbum em meio a uma espécie de frenesi criativo de 10 dias de performance, e não de tomar decisões sobre que tipo de reverb colocar na voz. Eu não gosto de álbuns que soam como uma série de decisões. Deveria ser uma performance.

Eu assisti ao curta que acompanhou o álbum. Por que você escolheu fazer isso?

É bom brincar com os formatos do vídeo musical tradicional onde você está dublando sua música. Sempre quis sair do script. As pessoas estão ouvindo o que você tem a dizer. Muitas vezes, quando você para de cantar e apenas fala, isso realmente pode impactar as pessoas. Quando eu vi Leonard Cohen em sua última turnê no Radio City Music Hall, após um longo, longo show de canções, ele simplesmente parou e recitou um poema. Foi a parte mais emocionante de todo o show. É como quando sua professora da terceira série de repente quebra o currículo e conta uma história pessoal e todos ficam absortos.

Onde surgiu a inspiração para explorar a ideia dos “momentos intermediários” que você trouxe no filme?

Toda vez que eu cruzava uma linha estadual e dizia “Bem-vindo ao Kentucky,” ou qualquer que seja, eu sentia um arrepio passar por mim, como, “Oh, agora eu passei para este outro estado.” Isso volta aos jogos que jogávamos quando éramos crianças, como atravessar portais e entrar em dimensões diferentes. Essa ideia de passar por algo e ser eternamente mudado. Tem sido uma obsessão constante, de certa forma. A satisfação que sinto com um mundo interno, a satisfação que isso me traz para poder entreter a si mesmo em um aeroporto. Se você se desconecta e pode puxar arquivos na sua cabeça e meio que mexer com eles em momentos em que outras pessoas podem jogar vídeo game ou fazer o que quer que seja para passar o tempo. Voltando ao tempo em que eu estava vivendo em um celeiro sozinho e fazendo música dia após dia, sem falar com ninguém e então entrar no meu carro, fazer turnê sozinho e subir no palco. Esse foi o exemplo mais extremo e nítido de um mundo interno direto para um público.

Há pelo menos duas referências a Joan Didion neste álbum, uma às suas palavras reais em “Atomized” e depois “Lone Didion,” que presumo que seja apenas um jogo de palavras. Qual é a sua relação com o trabalho dela e por que isso ressoou na produção deste álbum?

Os livros na minha mesa de cabeceira nos últimos três anos irão acabar em meu trabalho de alguma forma. A música “Lone Didion,” sim, começou como um jogo de palavras. Eu tinha uma melodia e inicialmente eu estava como [canta] Ponce de León por algum motivo. E eu pensei, bem, eu não queria realmente escrever uma música sobre Ponce de León. Eu estava lendo The Year of Magical Thinking e pensei, oh, Joan Didion. Eu tive que meio que esticar uma vogal para fazer isso funcionar. Ao mesmo tempo, eu fui lembrado de uma história. Um amigo meu era o maître d’ em um restaurante em Nova York onde Joan Didion e seu marido costumavam ir como clientes regulares todo sábado à noite e pedir coisas muito específicas e bebidas muito específicas. Ela estava trabalhando lá quando [Didion] perdeu seu marido e depois sua filha. Ela não apareceu por, tipo, cinco semanas e depois veio uma vez, sozinha, e pediu as mesmas coisas. Essa história realmente me impactou enquanto eu lia seu relato sobre aquele tempo. Quando você também tem uma anedota de alguém que viu isso, como você pode não abordar isso no que você está fazendo? Fazer um álbum durante um período de dois ou três anos, você está pegando as coisas que impactaram ou tocaram você, incluindo suas próprias melodias que surgiram na sua cabeça. Você está apenas pegando as coisas mais importantes e organizando-as em forma de música. Às vezes é tão simples.

Quais músicas você mais está ansioso para tocar ao vivo deste álbum?

Acho que “Make a Picture” vai ser realmente divertida de tocar ao vivo. Tem alguns elementos de “Roma Fade” no passado. “Atomized” é uma jam e pode ser muitas coisas. Provavelmente vai ganhar uma vida diferente ao vivo do que naquele álbum. As músicas que são menos explícitas sobre o que deveriam ser, têm os menos acordes, tendem a ser as mais interessantes ao vivo. Porque não há muito um modelo a seguir. Ainda hoje, eu adoro fazer a música “Why?” de 20 e poucos anos atrás porque é apenas uma balada de jazz groovy de 32 compassos. É tão elástica. Pode acomodar do jeito que você se sente naquele momento específico. É isso que quero dizer com explícito. Não há muitas instruções que vêm com isso.

No passado, você fez duetos emocionantes com St. Vincent e Fiona Apple. Eu sinto que para este álbum, é Madison Cunningham. Como vocês se conectaram?

Eu a conheci provavelmente há cinco ou seis anos. Comecei a ouvi-la no Live From Here, o programa que Chris Thile assumiu do Prairie Home Companion. Eu pensei, uau, que voz. Ela também é uma guitarrista fenomenal e, por um tempo, ela estava na minha banda como guitarrista. Eu acho que foi a banda mais sensacional que já tive. Uma boa parte daquela turnê foi com Madison abrindo e depois ela tocava na minha banda. É apenas uma coisa realmente rara, esse tipo de habilidade musical e controle vocal.

Eu tenho que perguntar, sua última obra original foi chamada My Finest Work Yet, mas este não é o título deste álbum. Você consideraria isso sua melhor obra até agora?

Quero dizer, eu não tenho perspectiva para comentar sobre isso, mas as pessoas me disseram que eu deveria ter chamado este álbum assim. Eu sabia que estava preparado para algo assim quando chamei qualquer coisa de “minha melhor obra até agora.” “Até agora” é a palavra-chave. Quero dizer, os últimos três álbuns, os títulos estão muito claramente, pelo menos para mim, tirando sarro de mim mesmo. Você sabe, Are You Serious, Inside Problems... Você chega a tantos álbuns e apenas precisa adotar essa postura. Todos costumavam perguntar: “Este é seu trabalho definitivo?” É por isso que comecei a não levar o título a sério.

Qual é o título Inside Problems especificamente tirando sarro para você?

Tudo poderia ser tão simplistamente reduzido a uma questão de problemas internos e externos. Isso me pareceu engraçado. Para mim, é como, “Então, o que está acontecendo com você?” “Oh, eu tenho esses problemas internos.” É especificamente o tipo que está dentro, você sabe? Essa é minha senso de humor distorcido, eu acho.