Angel Olsen em 'All Mirrors', sua carta de amor direta ao crescimento

Ela descreve a dor do coração com a mesma naturalidade de quem fala sobre dar comida para o gato, enquanto tenta fechar os armários em silêncio ao fundo. A amada ícone do indie rock do Meio-Oeste tem desfrutado de uma trajetória incrível, conquistando os corações de muitos e as mixtapes tristes com o lançamento de seu aclamado álbum de 2016 MY WOMAN. A lirismo franco, mas poético de Olsen, combinado com batidas enérgicas e dedilhados de guitarra suaves, marcou uma decisão de ruptura, ao se recusar a ser rotulada como a artista indie lo-fi de seus trabalhos anteriores.

No seu lançamento de 2019 All Mirrors, Olsen se desafiou novamente, experimentando arranjos de cordas de pop barroco e sintetizadores. Ao longo de seu trabalho, pode-se dizer que se Olsen tivesse uma assinatura, seria sua voz, que se transforma de um sussurro erótico em um grito agudo ao se permitir se tornar mais vulnerável. Olsen está em crescimento, e suas canções documentam esse processo. Desde a reflexão admirada de amigos se tornando pais em 'Spring', até o desprendimento de relacionamentos negativos em 'Tonight', All Mirrors é uma carta de amor ao envelhecer, que não é necessariamente corajosa. Olsen é franca sobre seus medos e frustrações, e traz uma compreensão comovente de que a maturidade é um caminho aberto.

Com essa compreensão do envelhecimento vêm a confiança e a solidão, duas coisas com as quais All Mirrors lida. "Onde quer que eu estivesse, eu sempre estava sozinha e sempre não me interessava por pessoas de uma maneira estranha," Olsen me diz com um toque de hesitação, "o que é provavelmente a razão pela qual escrevo tantas músicas sobre não conseguir me relacionar com as pessoas." Apesar do holofote brilhar sobre Olsen como uma compositora aclamada, ela quer que as pessoas saibam que ainda sente dor. Entre suspiros e pausas, ela conta histórias de se sentir sobrecarregada na estrada ou gravando. Para Olsen, a música é tanto uma paixão quanto um trabalho, e isso é uma faca de dois gumes. A faixa marcante 'Impasse' parece um olhar voyeurista sobre suas frustrações por não ser vista como uma humana com sentimentos. É um chamado sincero para se perguntar como ela está em um coro de vozes dizendo como ela está.

Em uma conversa íntima e sincera, Angel Olsen abre a porta para a riqueza de sua mente e caráter, que lhe permitiram criar um dos álbuns mais complicados de sua carreira.

Quero começar dizendo quão lindo este álbum é, e como suas palavras são simples, mas poderosas.

Obrigada. Isso me matou.

O que você quer dizer com isso? Você fala sobre como algumas das músicas que você gravou, especificamente 'Chance', você disse que não foi realmente a melhor para gravar, mas você gostou da mensagem. Me conta sobre o processo de gravação.

Acho que agora gosto de 'Chance'. Acho que apenas levei um tempo para não sentir que aquela música era muito longa. Parecia a música que ninguém estava animado na época, e então, quando terminaram o disco, eu fui me apaixonando por ela de uma maneira que foi como “espera!” Esta é provavelmente a mais direta e relacionável, e se encaixa em um gênero que você não pode realmente evitar. Acho que essa foi parte da razão pela qual não me apegei demais a ela, meio que como quando escrevi 'Never Be Mine' no My Woman. Eu pensei “Essa é apenas uma música nostálgica.”, mas achei que era uma ótima forma de terminar o disco e isso mudou como eu via a canção e agora é uma das minhas favoritas para tocar.

Eu amo a clareza nas suas músicas, o que você já comentou. Muito do que você faz é direto, mas você permite que imagens vívidas sejam criadas a partir de palavras mínimas. Qual é a importância da clareza e de ser compreendida, e de onde isso vem?

Lembro de ouvir indie rock quando criança, tentando me adequar à música moderna da época, e amando todas essas bandas, mas era difícil para mim entrar em algumas músicas porque eu olhava as letras. Eu sei um bom exemplo! Meu amigo e eu estávamos em Portugal e estávamos ouvindo 'Swinging’ Party' do The Replacements. Eu disse: “Caramba, quais são as letras dessa música?” e nós as procuramos e elas simplesmente não faziam sentido. Não sei se é algo cultural ou se eles só encontraram palavras e frases que rimam. Não fazia sentido para mim, então isso me deixou decepcionada ao saber quais eram as palavras. Para mim, eu amo essa música e amo aquele período de tempo, mas há muita coisa por aí em que são apenas palavras sem significado. Crescendo, sempre estive ciente de que, se alguém parasse para ouvir as palavras, eu queria que encontrassem algo. Quero que faça sentido e que seja poderoso. Acho que sempre foi isso que orientou meu jeito de escrever. Eu tento simplificar frases e tornar as coisas menos rebuscadas e mais diretas, principalmente porque estou ficando mais velha e não preciso ser poética o tempo todo e mostrar que sou uma escritora.

Estou passando por coisas que são realmente — acho que o pensamento é — não há nada mágico sobre essas palavras. Não sou eu falando sobre uma vida de fantasia que estou vivendo. É só... aqui está! Eu acho que pode ser realmente poderoso sem precisar adicionar todos esses enfeites. Existe um tempo para enfeites, mas acredito que com este disco eu estava apenas lidando com coisas que não tinha medo de dizer claramente. Para esta versão do disco, eu também tive que abrir certas frases e espaços para que eu pudesse existir. À medida que me aprofundo mais na música, estou tentando me apegar ao porquê de ter começado tudo isso, que é principalmente porque gosto de escrever e canto. Também sinto que, no passado, estive tão preocupada com as palavras que não permiti que a música acontecesse. Estou realmente tentando estar mais consciente daqui para frente, apenas deixando ir a necessidade de fazer uma afirmação em cada música que eu crio.

Acho que você encontra um casamento muito feliz entre palavras e som, já que o som pode definitivamente realçar a mensagem.

Espero lançar uma versão mais tarde na vida das versões solo das músicas. Já toquei muitas dessas músicas ao vivo, então, quando as interpreto, canto certas partes de maneira diferente ou desacelero as coisas e deixo que as coisas permaneçam um pouco mais para criar aquele espaço. Apenas ouvindo meu trabalho anterior, posso dizer que é tudo o que uma música é, mas onde está a música real? A música acompanha as palavras. É difícil para mim ouvir coisas do passado, mas acho que é por isso que fazemos coisas novas e podemos aplicar diferentes objetivos e ideias a outras.

Sei que em "All Mirrors", você foi fortemente influenciada por ir à sinfonia com seus pais, daí o arranjo de cordas. Há outras memórias da infância que impactaram sua composição?

Eu sempre me senti um pouco deslocada quando criança. Fui adotada, meus pais são mais velhos, cresci um pouco pobre em um bairro. Nós fomos para uma escola pública estranha e eu costumava brigar com as crianças. Eu realmente sentia que não me encaixava. Isso foi na fase da pré-adolescência, quando eu tinha 12 ou 13 anos. Meus pais me tiraram da escola e me colocaram em uma escola particular, e eu fiquei atrás em todas as matérias porque fui para uma escola pública precária. Depois disso, eu era uma excluída porque estava despreparada. Levou muito tempo até eu achar meu lugar e não me sentir insegura sobre onde estava. Eu tive muito tempo sozinha por causa disso e escrevi muito quando chegava em casa da escola. Eu tinha um gravador de fita e ouvia música e gravava harmonias e coisas. Eu realmente me envolvi com cantar e escrever músicas bobas, gravando-as e passando todo meu tempo obsessivamente nisso. Acho que isso ocorreu porque eu e as pessoas, simplesmente não as entendo. Olhando para trás, acho que muito disso foi crescer como a mais nova em uma família de adultos. Sempre senti que havia um aspecto de ser filha única, mas todos os meus irmãos e irmãs eram velhos o suficiente para serem meus pais. Era uma situação estranha. Como meus pais eram muito mais velhos, sentia que estava cuidando deles e preocupada com a saúde deles o tempo todo. Eles estavam bem então. Agora, eles passaram por dificuldades, mas na época, estava mais preocupada com meus pais do que com meus estudos. Cresci muito rápido por causa disso. Um dos meus amigos mais próximos ficou muito doente e desenvolveu esquizofrenia. Foi como se eu não tivesse mais meu amigo, e me perguntei: "O que estou fazendo aqui?"

Achei que poderia ir para a escola e me tornar psiquiatra porque queria ajudar pessoas como meu amigo. Percebi que isso não era realmente o que eu queria fazer. Queria ajudar meu amigo. Queria ajudar as pessoas. Acho que sinto que a música faz isso de uma maneira. Eu saí de St. Louis e comecei a fazer isso, e disse aos meus pais que iria para a escola. Então, eu abandonei a escola, mas eles ainda estavam orgulhosos de mim por me adaptar a uma cidade diferente. Eu só mudei! Eu vivi em uma cidade diferente, então minhas roupas começaram a mudar. Eu voltava para casa nas férias e os amigos diziam: "Oh, agora você é muito legal para mim?" Bem, não. St. Louis é um lugar onde as tendências de moda chegam com cinco anos de atraso. Eu tinha apenas 19 ou 20 anos na época, então você poderia imaginar que era algo meio absurdo. Cresci lá e me sentia sozinha, porque não conhecia ninguém. Eu ia à Biblioteca Harold Washington e escrevia músicas lá. Onde quer que eu estivesse, eu sempre estava sozinha e sempre não me interessava por pessoas de uma maneira estranha, que é provavelmente a razão pela qual escrevo tantas músicas sobre não conseguir me relacionar com as pessoas.

Muitas das suas músicas são muito vulneráveis, mesmo que você não diga abertamente o que estava acontecendo quando escreveu a canção. É possível sentir o estado mental em que você estava. Há momentos em que escrever é doloroso demais para você ou é algo necessário?

Existem muitos momentos em que escrever é doloroso demais. Já escrevi algo, fiquei surpresa e então chorei fazendo isso? Sim. Às vezes, quando você está conversando com um terapeuta ou com um amigo e você compartilha seus pensamentos que estava guardando para si, você percebe que estava segurando esses pensamentos. Sempre fico surpresa com os pensamentos que guardo. Estou apenas andando, alimentando meu gato, limpando minha casa e tentando me livrar das coisas, fazendo planos, tocando guitarra, seja lá o que for. Às vezes, eu sento e escrevo algo como: "Caramba. Isso não sou eu." Não sou uma pessoa original ou melhor por ter esse pensamento, mas foi legal que isso esteja lá e pode ser colocado em uma frase como essa. Acho que essa é a mágica da escrita, apenas sentindo que, mesmo por um segundo, você está canalizando algo diferente. Não é você! Acho que quando as pessoas começam a usar a si mesmas e a usar seus ofícios, parece bom dizer: "Conquistei isso sozinha. Isso fui eu." Bem, a vida te serviu algumas bobagens e você escreveu algumas coisas, é o que aconteceu.

No momento em que escrevi este disco, já havia passado por muitas dessas coisas, mas ainda acho que muitas dessas músicas sempre serão relacionáveis. "Impasse" é sempre uma que eu penso porque é difícil conseguir que as pessoas saiam do palco e se apresentem comigo. Às vezes, eu apenas tinha dedos doloridos, o que me fazia sentir mal por aproveitar o que criei, e não vou mais fazer isso. Quero estar cercada de boas pessoas, e eu deveria estar animada e orgulhosa do que criei. Isso não significa que estou acabada. Só preciso que as pessoas entendam que, embora eu escreva as músicas, as interprete e ame música, isso também é trabalho! Eu não amo ir ao palco toda noite. Isso não é real. Eu consigo fazer isso porque é uma hora e meia de trabalho. Somos pagos para apoiar uma banda por uma hora e meia de canto. Isso não é uma vida ruim. Há dias em que brigo com as pessoas, ou não estou me sentindo muito bem. Geralmente, quando estou lá em cima, na verdade gosto da música porque estou de mau humor. Tocar 'White Fire', 'Impasse' ou 'Lark' pode transformar um dia realmente ruim em uma música fazendo muito sucesso hoje à noite.

Essa é a vantagem de escrever música triste. Ela sempre é meio relevante.

Você já se sente culpada por se sentir orgulhosa de algo que criou?

Às vezes, sim. Principalmente porque não quero que as pessoas pensem que isso é a única coisa que me faz sentir bem e que isso é tudo que importa na vida para mim. Tive que tentar equilibrar a não sentir vergonha por gostar de fazer arte e expor minha imagem. Uma parte disso é ficar mais velha e perceber que não vou ter um corpo sexy para sempre. Deixe-me apenas me sentir bem com isso agora!

Como seu relacionamento com a solidão evoluiu ao longo de sua carreira?

Quando comecei a escrever, a solidão me perseguia. Quando estava em relacionamentos, eu precisava de mais espaço e precisava de mim mesma. Eventualmente, encontrei meu espaço e sinto que há algo realmente libertador em estar sozinha e conhecer a si mesma. É poderoso e atraente, e você pode fazer o que quiser se realmente gosta de estar consigo mesma! Há coisas nas quais quero trabalhar e coisas que fico pensando: "Se eu tivesse um parceiro, ele com certeza notaria isso". Acho que é bom quando você pode perceber essas coisas por conta própria, para não ver seu parceiro como alguém que está controlando você ou vendo alguém como uma testemunha do seu mau comportamento. Às vezes, acho melhor ser independente. Quando entrei nos meus trinta, pensei: Legal! Amo estar sozinha! Não é um medo, mas sinto que estou tão acostumada a isso que vai ser tão estranho quando tiver um parceiro algum dia.

"New Love Cassette" é minha música favorita do álbum, especialmente em termos líricos. Parece que você está tão pronta para dar tudo a alguém, o que parece fácil, um belo contraste com querer estar sozinha. Para finalizar, me conte sobre o que o amor significa para você e como você demonstra amor.

Acho que é permitir que alguém entre no seu espaço e ser capaz de se comunicar de forma clara e aberta sobre coisas que te incomodam, coisas que você está lutando, sem gritar ou descarregar isso um no outro. É simplesmente ser como: "Ei! Isso está me deixando triste, posso conversar com você sobre isso?"

Lembro de estar em relacionamentos ruins depois de relacionamentos ruins até que estive em um que não era. Fiquei surpresa ao ver que eles não estavam bravos comigo por dizer que estava de mau humor hoje! Tantas pessoas veem seus problemas como os problemas delas, e eu acho que o amor é paciente e gentil, mas também é aberto e comunicativo. Não existe. Sua realidade é diferente quando você não experimentou isso em um relacionamento, e é importante vivenciar, saber que é possível, e saber que você é capaz de fazer isso por alguém, mesmo que não seja para sempre. Saber que você é capaz de ser aberto a alguém dessa forma está dizendo algo sobre como você é aberto e perdoador consigo mesmo. O amor realmente começa com o cultivo dessas coisas dentro de si, mas às vezes você não sabe que as cultivou até estar com alguém.

Ainda não funcionou para mim, mas posso falar sobre isso o dia todo!

foto de Cameron McCool