Álbum da Semana: Sturgill Simpson, Um Guia de Marinheiro para a Terra

Desde que Waylon Jennings, Willie Nelson, Bobby Bare, Merle Haggard (RIP) e Kris Kristofferson decidiram se libertar das amarras das expectativas impostas pelos contratos com grandes gravadoras—você grava o que eles mandam, mesmo que as músicas pareçam comerciais de chiclete—surgiu um arquétipo fácil na música country: o Fora-da-Law. O artista que levanta sua garrafa de Jack e seu dedo do meio para os senhores do som de Nashville, e que grava o que quiser (não se deixe enganar pelo "ele"; Jessi Colter era mais fora-da-lei que Waylon em muitos aspectos). Isso pode ser um álbum de standards, pode ser um álbum de duetos com seu parceiro, ou pode ser álbuns construídos em torno de algum conceito envolvendo Juarez, México, mas nada disso importava; era o álbum que o artista queria fazer, dane-se o resto.

Mas esse arquétipo é uma pressão difícil de suportar. Nos anos 2010, uma série rotativa de artistas carrega essa cruz; o ciclo midiático da “pessoa que está SALVANDO a música country”, o movimento mal orientado dos críticos de música em ignorar ou menosprezar a música que realmente significa algo para as pessoas no Centro-Oeste americano. Claro, Chris Stapleton pode ser “melhor” que Thomas Rhett, mas ele ainda teve menos sucessos no rádio country, e provavelmente recebeu um cheque tão grande por ter escrito “Crash and Burn” para Rhett quanto recebeu de Traveller. Margo Price teve que assinar com a gravadora de Jack White, o que levou ela a receber muita atenção da mídia sobre como ela está fora—e, como insinuado, de alguma forma melhor—do que coisas como Carrie Underwood, Miranda Lambert ou Maddie & Tae (cujo “Girl in a Country Song” realmente enfrentou o machismo de Nashville de dentro; foi tocada no rádio country, não apenas em lojas de discos independentes).

A pessoa que mais foi crucificada como “Real Country” nos últimos três anos, no entanto, foi Sturgill Simpson, criador do Álbum da Semana, A Sailor’s Guide to Earth. Para uma classe de ouvintes indie, Simpson é o que eles mais desejam da música country em 2016: ele faz álbuns que soam como os de 1972, faz músicas sobre tomar ácido, e não parece com Florida Georgia Line. Depois de Metamodern Sounds in Country Music, tudo que Sturgill precisaria fazer para Sailor’s seria aparecer, fazer mais um álbum de B-Sides de Waylon, e ele teria a mesma cobertura midiática e o mesmo tipo de SALVADOR! que teve da última vez. Ele poderia ter repetido o ciclo para sempre, e estou bastante certo de que era isso que sua gravadora—ele assinou com a Atlantic após o estouro de Metamodern—esperava. Teria sido um bom disco, e talvez até mesmo um grande.

Autoproduzido pela primeira vez—ele deixou seu produtor anterior, o prodígio do alt country Dave Cobb, de fora dessa—Simpson se propôs a igualar a TCB Band de Elvis Presley, que é reverenciada pelos verdadeiros fãs de country. Elvis pode ter sido obrigado pelo Coronel a gravar coisas açucaradas no final, mas em especiais ao vivo e shows, sua banda era simplesmente feroz; uma unidade bem ensaiada que deu nova vida ao catálogo de Elvis. Para sua própria TCB, Simpson tem o tecladista Bobby Emmett, o incrível guitarrista Laur Joamets, e convocou os Dap-Kings para adicionar linhas de metais em várias músicas. O fechamento do álbum—e a canção de protesto da guerra—“Call to Arms” é uma música que mal posso esperar para ouvir em volta da churrasqueira com 19 cervejas nacionais no meu estômago; um estouro, uma explosão de soul que vai dominar todas as outras músicas no repertório de Simpson quando ele fizer a turnê de Sailor’s este ano.

A principal linha narrativa do álbum não é apenas o novo som que Simpson alcança; é a história de um marinheiro ensinando seu filho sobre a vida, amor, drogas e violência. O garoto que Simpson menciona em “You Can Have the Crown”—“Toda vez que a esposa fala, um bebê é mencionado/ Estou tão quebrado que não consigo prestar atenção/ Senhor, como me destrói vê-la chorar”—nasceu depois que Metamodern foi lançado, e agora Sturgill está aqui dando conselhos a ele, dizendo para não derrubar caixas de correio, os perigos de ser abordado, dizendo como é viajar pelo mundo “dentro de um bar” na Marinha, dizendo para ele tirar um tempo para pensar sobre suas decisões. É o tipo de álbum que te faz pensar que a paternidade deve ser a experiência mais transcendental de todas—“o maior amor que já conheci,” canta Simpson em “Welcome to Earth (Pollywog).”

Caso meu entusiasmo por isso não tenha sido evidente, na minha opinião, este é um dos três melhores álbuns que saíram este ano. Não imagino que algo possa dethroná-lo para mim; o que posso dizer, sou fã de álbuns soul-country sobre ser pai. As músicas aqui têm um tom mais variado do que em qualquer álbum de Sturgill até este—consegui chegar até aqui sem mencionar a capa nua e suave de “In Bloom” do Nirvana—e pelo fato de que ele simplesmente desviou de todas as expectativas sobre ele para entregar algo tão grande e inesperado. Vá ouvir esse disco o quanto antes. Ele sai na sexta-feira, mas você pode escutá-lo no NPR.