Álbum da Semana: Marika Hackman 'Não Sou Seu Homem'

Marika Hackman vem para roubar sua namorada. E se I’m Not Your Man é um indicativo de sua capacidade de fazê-lo, subestimá-la seria um erro. Assim como a delicadeza do cordeiro da primavera derrete-se sem aviso no pegajoso submundo sazonal que chamamos de verão, Hackman substituiu a suavidade gelada encontrada em We Slept At Last de 2015 por uma beleza carnal sulfúrica que lembra a sensação de estar apaixonadamente amarrado em frente a um pôr do sol. Agora acompanhada pelo Big Moon, uma banda britânica de quatro integrantes liderada por Juliette Jackson, ela cuidadosamente canalizou o poder de cinco mulheres talentosas para criar uma encapsulação extensa e cheia de ganchos da câmara de pressão escura e úmida que reside dentro de toda busca apaixonada, apenas esperando para explodir.

Na faixa de abertura "Boyfriend", a compositora britânica usa a desvalorização cultural das relações lésbicas a seu favor para roubar um amante bem debaixo do nariz do namorado. "Está tudo bem porque eu sou apenas uma garota, isso não conta / Ele sabe que uma mulher precisa de um homem para fazê-la gritar", ela diz com um sorriso malicioso, logo após detalhar sua noite ardente com essa mulher: "Eu segurei a garota dele nas minhas mãos, ela gosta disso porque são mais suaves do que um homem." Uma pausa instrumental acompanha os gritos orgásticos que aumentam de Jackson, e faz uma hilariante reafirmação - caso você já não soubesse - de que uma mulher certamente não precisa de um homem para fazê-la gritar.

Embora não seja exatamente a jogada criativa mais segura para Hackman, sua mudança do folk leve e etéreo que se esperava de uma jovem cantora e compositora no estilo de Laura Marling deu a ela espaço para explorar - temática e musicalmente - e encontrar seu ritmo em um reino mais cru. Seu som quente de 2017 é um pouco mais lembrando o grunge dos anos 90 inspirado no Nirvana - hackman citou Nirvana como uma de suas primeiras influências para fazer música - mas tudo isso está cuidadosamente abrigado dentro da composição original que Hackman parece estar eternamente refinando. Ela sempre foi capaz de se gabar de ganchos únicos e pegajosos (afaste-se, Joni Mitchell), mas combinados com sua nova confiança áspera, produção de expert por Charlie Andrew e toques de personalidade destemidos em cada música, Hackman se diferenciou da monotonia indie de cantores e compositores e provou que é uma menina poderosa e blasé multifacetada em todas as frentes.

A moral e a honestidade sexual de Hackman estão presentes ao longo do álbum. Ela definitivamente não está fingindo ser perfeita e, na verdade, parece exibir confortavelmente suas falhas e, às vezes, habitá-las de maneira ostentosa. Em "My Lover Cindy", Hackman canta sobre usar e deixar alguém no vácuo, estando no lado cansativo de uma conexão tóxica: "Sou um porco ganancioso / Vou me satisfazer / Vou manter meus olhos no prêmio e vou esgotá-lo, eu vou." O que seriam letras depreciativas soam mais casuais do que confessionais sobre seu som de shoegaze e guitarras arrastadas. O efeito se lê como uma declaração plana e contraditória de dissonância pessoal: Eu sei que estou sendo horrível, mas não posso e não vou parar - um testemunho dolorosamente honesto de um marco intocável da jovem idade adulta.

Embora frequentemente evite temas folk excessivos e tradicionalismo no conteúdo, I’m Not Your Man ainda assim desenha deliberadamente de uma forma tradicional. "Apple Tree" evoca uma balada folk inglesa medieval na melodia, percussão e uso de metais, mas com uma produção espaçosa e um toque de drama que a torna geladamente moderna. Aludindo à função narrativa primária dessas formas mais antigas de folk, Hackman substitui sua própria narrativa distintamente de 2017 de masoquismo emocional, a emoção de brincar com algo ou alguém que você sabe que não é bom para você.

A narrativa de dor e paixão de Hackman se acumula, quebra e implode em "I Would Rather Be With Them". Ela lamenta o inevitável azedume da mistura meio amor, meio ódio que compõe o combustível da luxúria, e a malaise carnal que causa: "Não me faça vomitar / Eu sei que você vai..." Tudo está vindo à tona agora / Preto, marrom / Vinho e bile." Hackman pode retratar eficazmente os efeitos eufóricos do amor, mas não está poupando nenhuma verdade sobre sua capacidade de envenenar você até o núcleo. O desfecho mais suave, mas igualmente esmagador em "Cigarette", desdobrando uma briga, um ponto de virada relacional, através de acordes mais despojados é o pico folk do álbum - um contraste gelado e estonteante com a amargura ácida que o emoldura.

Mas em meio às visões cruas e por vezes cínicas de Hackman sobre uma euforia romântica que se torna astringente, há fagulhas de desejo luxurioso tão puro que você esquece o ódio mordaz da faixa anterior que fez você se perguntar se o romance valia a pena desde o início. Quando você está deitado no chão do banheiro, vomitando em agonia emocional ou gritando em um carro trancado, é fácil se perguntar o que faz você voltar, o que faz você continuar brincando com fogo, mas Hackman conhece a emoção exata do outro lado que se mistura com a bagunça e a vicia. "Violet" destila o tipo de fixação erótica tão intensa que você não consegue se concentrar. Hackman descreveu isso para a Sub Pop records como "uma música tão sexual", explicando que se trata nada mais do que da obsessão que ela tinha pela boca de sua namorada.

I’m Not Your Man é uma atraente e sombria instantânea do aprisionamento sensual humano, desprovida de todas as bordas limpas e banhando-se em seu risco. Sua capacidade de acessar os momentos complicados do subconsciente de desejo, amor, ódio - aqueles mais controlados pelo nosso corpo e mente - é diferente de qualquer álbum de cantores e compositores em memória recente, e é a razão pela qual você deve se entregar a Marika Hackman por um tempo.