Álbum da Semana: 'Blond' de Frank Ocean

Quando quatro anos de sede se manifestam em uma culpa satisfatória, torna-se fácil admirar o teste do tempo. Agora estou consumido por essa culpa, flanqueado por uma calma quente no privilégio de experienciar uma bela obra de arte como Blond: o segundo LP de varejo do artista de 28 anos, Frank Ocean, um artista de Nova Orleans que é obcecado por carros, amor, juventude e existência. Deixo o prefixo para o artista em branco, pois seu trabalho é uma evasão de governantes de gênero; ele é um verdadeiro pop star, o segundo melhor rapper do Odd Future, um campeão da alma e o que quer que ele deseje ser. Mas ele é incrível, não importa a armadura, e este álbum é a saudação calibrada de Ocean para o teste do tempo em si, uma obra imersiva que não hesita em te levar pela dor e pela banalidade antes de te deixar, complacente em nunca saber quando ele voltará. Você já não teve o suficiente por agora?

A questão pulsa em sua ironia, enquanto Frank passa a hora com muitas guitarras, contando histórias sobre sua juventude. Ele está muito envolvido com carros vintage, drogas e sexo, e não sabe o que está fazendo. Isso fica muito claro pelo visual da faixa de abertura "Nikes": talvez seu trabalho mais avassalador até agora, cheio de corpos melanados dançando entre brilhos e fumaça. Frank está em chamas, ele dança em um vazio auditório com o diabo nas arquibancadas, ele até para no meio da festa para pensar em como Trayvon se parece com ele. Enquanto Frank segura sua foto em um quadro, é um desvelar condenatório de como os perigos da vida se afundam casualmente na periferia de nossas vidas excessivas. Assim, "Nikes" é a configuração perfeita para a narração de Blond, enquanto Frank desliza por contos de amor e tolices com a língua firmemente em um lado da boca, borrando steady a linha entre suas vitórias e fracassos, mas apreciando cada momento. Como ele diz em "White Ferrari": "16, como eu poderia saber de alguma coisa?"

A destreza emocional do álbum sugere uma maturidade muito diferente, uma abordagem clássica, porém pervasiva, sobre a sensibilidade da juventude que vem de todos os verões que você consegue lembrar. O verão está em toda parte em Blond, mas "tudo era uma droga naquela época", como Frank diz em "Ivy". O uso constante de guitarras serve como vasos adequados para fazer os momentos mais juvenis parecerem jubilantes e sagrados. "Solo" é um dos muitos destaques eficazes, fazendo a transição de uma mensagem de voz no estilo DARE de uma mãe em "Be Yourself" para Frank drogando-se com ácido e dançando a exaustão com um pouco de maconha para acompanhar. "É o inferno na Terra e a cidade está pegando fogo / Inspire/no inferno, há céu" é acompanhado por um órgão de igreja, um lembrete de uma sociedade perigosa comprimida entre barras sobre "foda-se" e pular o banho. Sua reprise cria outro momento brilhante com Andre 3000, contrapondo um piano frenético a um 808 futurista que quebra a quarta parede do narrador para ponderar sobre a malaise de cada tendência assassina e capricho passageiro. Isso me deixou irritado até o ponto dessa reação.

Uma característica poderosa da obra de Frank é a defesa da vida cotidiana como sagrada, enquanto não tem medo de desmantelar essas ideias a qualquer momento. É o que invoca os desejos de imortalidade em "Pink + White", a morte do provedor em "Seigfried". Não importa quantos gramas ele transformou em fumaça, o excesso nunca se afoga em sua repetição. Cada momento constrangedor se torna um rito de passagem, não deixando de lado nenhum primeiro encontro ou despedida final. Blond é tão autoconsciente quanto o jovem de quem se fala, uma consciência necessária para canalizar a imaturidade do jovem em momentos que podem ensinar. Quando o "Good Guy" corre para o amor como um trem-bala quando uma rapidinha pode ser a única coisa na agenda, você ressoa com isso. "Skyline To" lhe faz lembrar o momento em que seu verão começou a evaporar, quando "cada dia conta como louco" e suas viagens de carona são desesperadas para escapar de tudo que é normal.

As quebras narrativas são os momentos mais importantes de Blond; momentos que confrontam o presente usando a própria história de Frank para cada detalhe suculento com uma ressonância insuportável, um avanço claro que deixa Channel Orange como um arranhão na superfície. O segundo verso de "Nights" apresenta o bravado de outro mundo que muitos esquecem que Frank pode entregar, falando sobre andar por Nova Orleans em um Acura enquanto o No Limit estava bombando, e acabando transando com um amante em Houston depois do Katrina, mesmo quando não tinha seu próprio colchão para dormir. O rap de ostentação parece uma tarefa intimidadora para Frank - imaginando o e-mail de JAY Z dizendo para ele "agir [sua] valorização líquida" - mas é uma auto-corona merecedora apenas de alguém que ainda está tentando escapar do mundo a todo custo. "Futura Free" é apenas tão satisfatória quanto o "Godspeed" anterior, um gospel drone de coração partido, e o momento em "Seigfried" antes disso, onde esse amor está preso na escuridão, talvez sacrificado à convenção em "uma ideia da mente de outro homem".

Vivemos em ideias; poucos se comprometem a desmantelá-las, todos fazem concessões. Talvez a obsessão de Frank por isso o mantenha motivado a levar seu tempo, contribuindo para uma agressão passiva quando ele sente que é necessário. Após o clamor ouvido em todo o mundo em 31 de julho sem álbum à vista, o interminável pré-stream Endless apareceu em 1º de agosto como um empurrão, um pouco de "foda-se, estou trabalhando aqui". Quando a multidão queria sangue após algumas semanas desse fluxo confuso, ele nos dá mais de 30 músicas em um fim de semana. O fechamento do álbum se concentra nessa relação: "Sou apenas um cara, não sou um deus / Às vezes sinto que sou um deus, mas não sou um deus." Ele não é; ele é apenas um homem que está aproveitando a jornada e sugerindo que você preste atenção. A jornada de Blond não é apenas uma que vale a pena fazer, mas vale a pena saborear enquanto você navega pela sua própria. É impossível descobrir o que esse álbum significará em uma década para os millennials obcecados pelo mundo de Frank - nós até o chamamos de Frank como se o conhecêssemos, como Eve Ewing observou - mas sou obrigado a imaginar uma afeição pela minha própria tolice, girando na chance de me deleitar em encontrar o humano em meu hedonismo mais uma vez. Esse é um presente que nunca acaba, e Frank me fez fazer isso.