Álbum da Semana: 'Blackstar' de David Bowie

Todo semana, a gente conta sobre um novo álbum que achamos que você deve conhecer. O álbum dessa semana é Blackstar de David Bowie.

É sempre estranho atribuir algum significado poético ao timing da morte de alguém - a família dele provavelmente não se importa que ele parece ter partido em um “momento perfeito” ou em um momento que parecia ter muito significado - mas é difícil não pensar nisso aqui. O último álbum de Bowie, Blackstar, saiu na sexta-feira, que foi seu 69º aniversário. Ele aparentemente sabia o tempo todo que talvez não vivesse o suficiente para vê-lo lançado. Seu colaborador de longa data, Tony Visconti, disse isso esta manhã:

Pense nisso por um momento. O cara fez Blackstar enquanto encarava o câncer, viveu para ver 69 anos e seu lançamento, antes de falecer dois dias depois que saiu. Ele foi um artista até o fim literal. Quem mais de sua geração pode dizer isso?

Aqui está a parte em que eu me abro. Até esta manhã, eu não tinha nenhum desejo de ouvir Blackstar. Foi um desprezo por questões de idade - “por que eu gastaria meu tempo ouvindo um álbum do David Bowie em 2016 em vez de algo como Allan Kingdom?” - e estou fazendo uma Resolução de Ano Novo para mudar isso. As pessoas se importam com o que Bowie estava fazendo há 50 anos, e todo mundo não se importa com o que eu estou fazendo cinco minutos a partir de agora. Então, uma parte de mim está cheia de culpa por escolher isso como o álbum da semana agora, mas juro que não é um golpe para cliques. Seria desonesto afirmar que vou ouvir qualquer coisa além de David Bowie esta semana. Eu não vou escutar nada novo, ou não-Bowie, exceto Blackstar nas próximas 72 horas, pelo menos. Respeito deve ser dado. Respeito atrasado, mas respeito ainda assim.

Eu imagino, como muitos de vocês, se fomos todos honestos, minha primeira ouvida de Blackstar esta manhã foi a primeira, e estou arrasado pela experiência. A morte paira como um espectro sobre o álbum. Há uma música chamada “Lazarus”, pelo amor de Deus. Em retrospecto, este álbum não é sobre envelhecer, como alguns críticos afirmaram; é sobre um homem lidando com sua morte iminente e assustadora. "Eu tenho cicatrizes que não podem ser vistas," ele canta aqui, sabendo que é câncer. Tentar passar por isso sem sentir uma tristeza profunda é agora impossível.

Mas a música que mais me destrói é “I Can’t Give Everything Away.” Há alguns verões atrás, antes da minha tia-avó Ellen saber que ia morrer - ela agia como se soubesse que isso estava chegando em breve, mesmo que fosse cedo - ela passou o verão inteiro dando embora artefatos da família, seu aparelho de som, suas coisas para qualquer um que fosse visitá-la em sua cabine no Michigan Superior. Quando minha mãe disse para ela parar, ela disse que estava preocupada por ter muitas coisas. Eu estou na minha mesa pensando em David Bowie fazendo o mesmo com Blackstar e meus olhos estão molhados.

Haverá muitos mais elogios eloquentes do que este, mas acho que a coisa que torna Bowie tão eterno, tão imitável, e por que tantas pessoas estão arrasadas com essa notícia hoje, é que é impossível resumir tudo o que o cara fez em uma lembrança de 500 palavras. Sua vida era muito bagunçada, e ele fez muitas coisas incríveis. Ele esteve em Labyrinth. Ele trocou de pele e persona para praticamente cada álbum que já fez. Ele recebeu um álbum do TV on the Radio do seu porteiro e acabou cantando em “Province” do Return to Cookie Mountain. Ele influenciou literalmente toda a música, e ele é diretamente responsável por inspirar Joy Division, Radiohead, e todas as bandas de rock importantes que lançaram um álbum desde 1972. Ele escreveu a melhor música do Mott the Hoople. Ele fez Iggy Pop se tornar uma estrela. Ele interpretou Nikola Tesla—Tesla!—em The Prestige. Luther Vandross foi seu cantor de backup. Até seus filhos são incríveis.

E como você faz para homenagear sua música de forma adequada? Ele estava destinado à imortalidade desde seu primeiro single de sucesso, “Space Oddity,” mas esse fato o assustava tanto, que ele se recusou a fazer o mesmo álbum duas vezes. O mesmo cara que fez um disco semi-novidade sobre o espaço fez “Changes”, fez “Suffragette City”, fez “The Jean Genie”, fez “Rebel Rebel”, fez “Sound and Vision”, fez “Heroes” e fez “Under Pressure.” O fato é que não há artista que possa chegar nem perto da amplitude estilística, da experimentação, do contínuo empurrar e do apoio a outros artistas que ele amava e que Bowie teve por quase 50 anos. Ele é facilmente o artista mais fundamental do rock na era pós-Beatles. Não há ninguém mais nessa conversa.

Isso vai soar estranho, mas quando acordei esta manhã e vi meu feed do Twitter explodindo com homenagens a Bowie e o que ele significava para todos nós - algumas pessoas só o conhecem como maquiagem, e pessoal, agora não é a hora de envergonhá-los por isso; ele era um ícone de estilo tanto quanto um musical - a primeira coisa que pensei foi A Knight’s Tale. É um filme esquecível e quase inteiramente ruim sobre justas estrelado por Heath Ledger que saiu em 2001. Em uma cena crucial onde Ledger deve provar que pertence à corte, ele dança ao som de “Golden Years” (esse filme não fazia sentido, mas isso é para outro dia):

E provavelmente ainda não sei. Essa é a verdadeira experiência de ouvir David Bowie; você nunca sabia o que ia vir a seguir. E é triste saber que nunca teremos essa sensação dele novamente. Termino com esta citação sobre Bowie de Marc Bolan, do T. Rex:

“Seja forte e siga suas próprias convicções. Você não pode assumir que há muito tempo para fazer o que você gosta. Isso é o que David Bowie teme: que ele vai morrer antes de ter a chance de fazer uma contribuição realmente forte.”