„Trans“: Um álbum tão controverso que a gravadora processou Neil Young

A chegada dos Neil Young Archives no final do ano passado parecia a expressão lógica moderna de sua residência artística duradoura na Reprise. Atualmente disponível gratuitamente, com a leve ameaça de uma taxa de assinatura pairando em 2018, o site extensivamente detalhado serve como uma história viva para o rock clássico, permitindo que os visitantes explorem virtualmente sua biblioteca de obras. Aninhado em uma interface deslumbrante com charme vintage analógico, o áudio de streaming sob demanda disponível em duas opções de alta fidelidade excepcionais vem acompanhado de letras e créditos, com "Easter Eggs" e outras surpresas escondidas ao longo do caminho.

No entanto, como muitos museus, certas alas dos Neil Young Archives permanecem fechadas ao público. Você não terá muita sorte com as discografias de Buffalo Springfield ou Crosby, Stills, Nash & Young aqui, por exemplo. Metade do álbum colaborativo Long May You Run se mostra frustrantemente evasiva, nomeadamente as faixas escritas pelo antigo parceiro de Young, Stephen Stills. Obviamente, essas omissões têm algo a ver com o espinhoso campo dos direitos digitais, uma situação que destaca inadvertidamente os breves anos em que Reprise e Young estiveram separados.

Vendo uma grama mais verde e a promessa de maior liberdade criativa com David Geffen, que mais de uma década antes havia conseguido para Crosby, Stills & Nash o contrato com a Atlantic Records que eventualmente abrigou dois álbuns do CSNY, Young se dirigiu ao selo homônimo do executivo em 1982 após seus dois álbuns anteriores na Reprise, Hawks And Doves e Re·ac·tor, terem fracassado. Fundada em 1980, a Geffen Records já tinha alguns álbuns de sucesso em seu currículo quando Young chegou, como The Wanderer de Donna Summer, certificado ouro pela RIAA, e o trágico álbum Double Fantasy de John Lennon e Yoko Ono.

Aos 37 anos, ele ainda era jovem demais para o legado estabelecido. Claro, ele poderia facilmente ter se acomodado na Geffen, distribuindo folk e rock previsíveis com ou sem a ajuda de seus fiéis colegas da Crazy Horse, ou feito movimentos moderadamente arriscados em direção ao mainstream. Nenhuma dessas opções teria satisffeito Young, um artista presumido como difícil e gênio ao mesmo tempo por fãs e críticos. Assim, ele fez seu álbum mais controverso e odiado de todos os tempos. Em linha com outras saídas surpreendentes do período, como Dog Eat Dog de Joni Mitchell ou Mistrial de Lou Reed, Trans tenta modernizar o som de um criativo inquieto. A eficácia dessa tentativa é outra história.

Passaram-se trinta e cinco anos desde o lançamento original de Trans em janeiro de 1983, e mesmo com os benefícios gêmeos de contexto e distância, ainda está claro por que continua sendo um de seus álbuns mais controversos. Embora a faixa de abertura "Little Thing Called Love" suavize de maneira inofensiva as bordas mais ásperas de Re·ac·tor em um rock suave mais palatável, a maioria das faixas subsequentes priva os ouvintes da inconfundível voz nasal de Young. Isso se torna aparente pela primeira vez em "Computer Age", com sua introdução abertamente Kraftwerkiana, que dá lugar a uma boogie automatizada liderada por vocais finos e processados e um coro virtual de vocoder no refrão.

Não apenas as preciosas cordas vocais de Young são substituídas por dispositivos de Düsseldorf de era espacial, mas sua banda parece ter sido assimilada por androides também. O pop frio e estéril de "Transformer Man" e a recriação perturbadora de "Mr. Soul" de Buffalo Springfield dificilmente se assemelham ao trabalho de seus colaboradores frequentes, Ben Keith, Joe Lala, Nils Lofgren, Ralph Molina, Bruce Palmer, Frank Sampedro e Billy Talbot. A estética que mistura Cerrone e Crazy Horse favorece mais o primeiro do que o segundo. O fenômeno do rock robô continua com "We R In Control", um confronto pós-disco de versos de ficção científica brega, riffs de guitarra ásperos e discadores automáticos. Uma espécie de protótipo do Daft Punk, "Computer Cowboy" e "Sample And Hold" não pareceriam totalmente deslocados no Human After All de 2005 ao lado de "Emotion" ou "Technologic".

Quando "Like An Inca" apareceu, direta e sóbria como "Little Thing Called Love", um ouvinte desavisado na época poderia ficar justificadamente perturbado por esse choque no sistema. Isso não era o que ninguém queria do cara, a extremidade do material tornando algumas de suas obras menos celebradas automaticamente melhores por comparação. Mesmo os ouvidos modernos preparados, condicionados por décadas de queixas e sussurros sobre Trans por colecionadores de discos e fãs de Young, poderiam precisar de uma lembrança da lore pessoal por trás disso, nomeadamente como o interesse de Young em manipulação de voz eletrônica na época surgiu de suas tentativas de se comunicar e interagir com seu filho Ben, que nasceu com paralisia cerebral.

Além dessa revelação, o biógrafo de Young, James McDonough, capturou as emoções mistas em torno de Trans em seu livro de 2002 Shakey, incluindo as de seu co-produtor David Briggs, que tinha participado da elaboração de quase todas as produções anteriores de Young na Reprise. Ele expressa orgulho em Young por embarcar em um projeto tão ambicioso, mas lamenta seu cronograma apressado. Com a banda prestes a embarcar em uma turnê, Briggs teve que terminar as mixagens em cerca de uma semana, odiando absolutamente os resultados finais após o fato.

Embora originalmente programado para um lançamento na época do Natal em 29 de dezembro de 1982, Trans acabou sendo empurrado para o novo ano por um Geffen rabugento, com uma nova data de 3 de janeiro. Naquela segunda-feira, também ocorreu a estreia solo do colega de Young na gravadora, Ric Ocasek, que também teve seu disco adiado. O álbum Beatitude do vocalista do The Cars alcançou a 28ª posição na parada Billboard 200 e conseguiu um single de sucesso no Hot 100 com "Something To Grab For." Embora não tenha sido um sucesso comercial no final, Trans ainda alcançou a 19ª posição no Billboard 200, superando os picos de Hawks And Doves e Re·ac·tor.

Em sua autobiografia de 2012 Waging Heavy Peace: A Hippie Dream, Young expressa que seu principal arrependimento sobre Trans foi deixar Geffen ter muita influência em sua composição e promoção. Ele admite que o álbum foi baseado em "um conceito muito profundo e inacessível", um que foi diluído pela inclusão de material de Island In The Sun, um álbum tropical auto-descrito que ele havia apresentado antes de Trans, sem sucesso. De acordo com uma entrevista citada em Shakey, Young planejou várias videoclipes para acompanhar o trabalho, clipes populados por robôs e humanos, embora Geffen não os financiasse—mesmo depois de ter oferecido para igualar metade do orçamento total dólar por dólar com seu próprio dinheiro.

Ainda assim, Young encontrou uma maneira de dar a essas músicas algum tempo de tela. Human Highway, uma peça surreal de cinema slapstick que precede os likes excêntricos de "Mr. Show with Bob and David" e "Tim and Eric Awesome Show, Great Job!" merece seu próprio artigo. Co-dirigido e co-estrelado por Dean Stockwell e Young sob seu pseudônimo Bernard Shakey, a comédia nuclear raramente vista apresenta algumas músicas de Trans ao lado de músicas da banda Devo, cujos membros também desempenham papéis no filme absurdo ao lado de Dennis Hopper e Russ Tamblyn—ambos os quais subsequentemente desempenharam papéis notáveis em projetos de David Lynch.

Uma manifestação de um encaixe ruim entre Geffen e Young, o álbum comprometido deixou ambas as partes insatisfeitas, preparando o terreno para a animosidade e o conflito em torno de Everybody’s Rockin’ de 1983 e Old Ways de 1985. A gravadora processou Young por fazer música que eles classificaram como "incompatível", citando Trans como um dos projetos ofensivos. Foi público e feio, um ato revoltante que, essencialmente, desafiava o espírito de sua assinatura com Geffen em primeiro lugar. Ele sentia falta de trabalhar com Mo Ostin da Reprise, um executivo que valorizava e respeitava a arte de Young, mesmo que não amasse um álbum específico que o artista entregasse. Ele lançaria dois álbuns de estúdio de baixo desempenho com a gravadora ingrata, Landing on Water em 1986 e Life em 1987, antes de retornar para sua verdadeira casa na Reprise.

Mesmo com o malfadado processo da Geffen Records, que acabou terminando com um aparente pedido de desculpas do próprio David Geffen, Young teve sua vingança adequada em fevereiro de 1993 ao gravar seu episódio do MTV Unplugged nos Universal Studios em Los Angeles. A lista de músicas para o evento intimista incluiu versões relativamente nuas de três músicas que haviam aparecido em Trans, uma manobra tipicamente desafiadora, dado as seleções mais seguras da série de seu colega do rock clássico, Eric Clapton. A arranjo anteriormente rígido de Trans da canção "Mr. Soul" de Buffalo Springfield se dissolveu nos blues etéreos desta versão despojada. Onde "Transformer Man" uma vez parecia alienígena e incompreensível, aqui se tornou um corpo familiar, reaproximando ouvintes atentos com o cheiro de um conhecido desnecessariamente distante. Lamentavelmente deixada fora da transmissão eventual, "Sample And Hold" toca organicamente com a banda de apoio de Young, um grupo que notavelmente incluía os músicos de Trans, Keith e Lofgren.

Os poucos membros conhecedores da pequena audiência perceberam rapidamente, soltando sons agradáveis, mas arrogantes, em reconhecimento ao que estavam testemunhando. Uma década inteira após Trans, foi um dedo criativo do meio, demonstrando tanto a qualidade inerente das canções até então contestadas quanto sua tenacidade em ter suportado a ignomínia da disputa civil, como se quisesse dizer incompatível, meu traseiro de Ontário.

Lançado em compacto em junho de 1993 pela Reprise, Unplugged de Young alcançou a 23ª posição no Billboard 200 e garantiu certificação de ouro pela RIAA em novembro. Desde que voltou para a gravadora com This Note's for You em 1988, ele desfrutou de um aumento em sucesso crítico e comercial. O clipe provocante, mas contundente, da música-título ganhou a ele o VMA da MTV de 1989 para o Vídeo do Ano, superando estrelas mais jovens como Madonna e Michael Jackson. Mais tarde naquele ano, Young lançou Freedom, uma mistura de canções de folk rock e material comparativamente mais pesado, aprovadas por contemporâneos como Christgau e David Fricke da Rolling Stone. Isso foi ouro em poucos meses. Juntamente com o álbum Ragged Glory de 1990 com a Crazy Horse, contribuiu para seu subsequente estabelecimento como o Padrinho do Grunge, uma designação um tanto tola, mas inherentemente respeitosa que ele havia recebido carinhosamente.

Quando a nostálgica Americana de Harvest Moon de 1992 alcançou o duplo platina, os álbuns da Geffen pareciam um capricho distante, uma tola falha de um filho pródigo inteiramente perdoável. Mas a inclusão de canções de Trans em Unplugged significa que, apesar de suas imperfeições, o álbum ainda importava para Young. Ao ouvir o disco agora, não é como se ele fosse o tio há muito perdido da música eletrônica. Mas como um dos compositores mais importantes do século XX, ele se importava com Trans. Se você conseguir superar os aspectos datados dessa obra estranha, mas sentimental, poderá também encontrar-se se importando com ela.