Open Mike Eagle, Sem Desculpas

Eagle é filho do agora demolido Robert Taylor Homes em Chicago e viveu em torno do Southside durante sua vida adulta. Ele começou a rimar pela primeira vez nos fundos de um KFC em Hyde Park, mas prefere o Harold's Chicken na 53ª. O Leon's BBQ na 79ª e Stoney tem um lugar especial nas suas artérias também. Ele se mudou para L.A. em 2004 para ajudar a Dorsey High School em South L.A. através do AmeriCorps VISTA: um programa de voluntariado subsidiado pelo governo que traz tutoria e apoio pós-escolar para jovens carentes, enquanto coloca seus trabalhadores em uma situação de pobreza. Mesmo em 2004, o salário era insustentável em L.A.; depois de nove meses nas trincheiras, ele trabalhou em vários outros empregos em escolas e lares de recuperação enquanto encontrava seu lugar no Project Blowed e começava sua carreira via o grupo Thirsty Fish com Dumbfoundead e Psychosiz.

O primeiro álbum solo de Eagle, Unapologetic Art Rap, chegou sem muito alarde em 2010, mas liderou a definição do nicho “art rap” em um momento em que a estética do gangsta rap ainda dominava o mainstream, e um seleto grupo começou a marchar em direção às possibilidades mais estranhas do rap. Ele não criou a frase — seus contemporâneos Busdriver, Serengeti e outros já a usavam antes — mas Eagle sentiu uma forte necessidade de expandir a ideia e auto-determinar o contexto. Unapologetic Art Rap estabelece o tom para o progressismo dissonante da obra de Open Mike Eagle: uma base boom-bap adornada com enfeites eletrônicos estranhos e blips, os grooves girando para sustentar a intensa complexidade lírica de múltiplas camadas que requer tanta habilidade para ser executada quanto para ser processada como ouvinte. É alegremente estranho, negro e nerd, tudo isso sem pedir desculpas. Mas, segundo Eagle, o termo art rap não é mais necessário: quando você pode vasculhar a rede profunda para qualquer tipo de rap que quiser, sua conotação agora se desloca para uma discussão sobre quais recursos estavam disponíveis para os artistas que você está ouvindo.

“Não quero dizer que alguém é inferior por estar em uma boa situação econômica,” diz Eagle. “A razão de ter rótulos: é útil para nós explicar aos consumidores as diferenças de como este produto chegou até eles, porque há uma tendência de colocar tudo na mesma frase, o que é legal! Em um sentido, você tem uma cadeira à mesa, o que é ótimo, certo? Mas, em outro sentido: você não quer necessariamente que seu trabalho seja comparado ao de alguém que tem muitos mais recursos, ou pelo menos você quer que isso faça parte da conversa. Se você está arranhando e lutando para sobreviver, sinto que isso deveria ser parte da discussão ao avaliar seu trabalho. Mesmo que essa seja uma escolha, isso deveria ser parte da conversa.”

Mas o que se faz do underground hoje? Com uma suposta acessibilidade infinita, e um coro semelhante de mãos nos cordões do que sobe para o topo do rap, o que o underground realmente significa? Aplique um flashback ao Mike Eagle que fez sua primeira rima no KFC, o mesmo homem que costumava ir ao The Point para imergir nos elementos e princípios fundacionais do hip-hop. Pense nele como uma criança, sintonizada no rádio, passando por bootlegs nas capas de um CD ou nas prateleiras de uma biblioteca local. Onde estão pessoas como ele, nascidas e criadas, para levar essa tradição adiante? Enquanto o caminho foi pavimentado para um milo, uma Sammus, um Quelle Chris prosperar nas margens do rap que nos é apresentado em um nível mainstream, quais pessoas buscam a arte dos negros — para os negros — fora das margens da nossa realidade patrocinada e playlistada?

Recordando seu tempo na Dorsey, suas observações estão tingidas de confusão e um ar de tristeza: os punhos nas mesas de almoço e nas portas dos armários de sua juventude podem estar bem longe. E as crianças negras daquela época que mais se assemelhavam ao Mike Eagle de sua época — crianças emo, gamers, nerds da arte — alimentaram seus internos marginais sem hip-hop para guiar o caminho.

“Penso que, de todas as trajetórias, essa foi a que mais me surpreendeu,” diz Eagle. “Eu pensei que isso teria crescido, mas não cresceu, apenas meio que foi embora. Em vez de essas crianças acharem que havia algo que pudessem se identificar sobre hip-hop, elas estavam se relacionando com [emo e pop-punk]. Eu acho que o que me incomodava sobre isso é que essa merda foi comercializada para eles; não era como ‘Oh, essas crianças apenas encontraram essa música que gostam muito!’ Não, isso era o que estava sendo promovido para essas crianças solitárias! Eles não estavam vendo ninguém dentro do hip-hop que fosse identificável para eles.”

Open Mike Eagle é feito para crianças como elas, mas Open Mike Eagle não é direcionado a elas. “É a história da minha carreira,” ele sugere, tomando um gole do chá literal em sua mão. Eagle observa o sucesso de seu fantástico lançamento Brick Body Kids Still Daydream como outro marco artístico; cada vez que ele lança um novo projeto, mais jovens negros prestam atenção nele. Mas mesmo ele está incerto sobre a maquinaria que está ajudando sua trajetória, e ele certamente é cético em relação a qualquer sistema que melhore ou abra espaço para pessoas como ele prosperarem. Quando considera onde ele se encaixa no algoritmo do Spotify, por exemplo, ele está no mesmo grupo que seus contemporâneos — muitos dos quais ele trabalhou — mas virtualmente ninguém além dessas camadas, segregados no eco chamber do art rap. Enquanto ele fez grandes playlists e recebeu olhares maiores de streaming conforme seu perfil se eleva, levanta a questão de quais pedaços de código estão desenhando as linhas que estão contendo ainda mais as pessoas que criam sob um determinado contexto, minimizando o potencial de crossover.

“Sinto que há uma linha de J. Cole até mim,” wondera Eagle. “Não uma linha exata, mas se você for listar 10 artistas relacionados, sinto que eu poderia ser o nove ou o dez!”

Mas o esforço de Mike Eagle nunca é contido: ele habitou o território do homem comum muito antes de se tornar o default milenar, a fortaleza apenas esculpida de uma longa tenure navegando a arte independente. Ele hospedou o podcast Secret Skin para entrevistar outros MCs sobre a vida e a arte, capitaneou inúmeras turnês nos EUA e no exterior com pequenas equipes liderando toda a operação, fez sua estreia em um filme de longa-metragem este ano com It’s a Party e recentemente mudou sua residência cômica em L.A. para uma série da Comedy Central, atualmente em produção, em colaboração com Baron Vaughn. Esta última é a razão pela qual o telefone de Eagle não para de vibrar durante a entrevista, e ele está transbordando de empolgação por trás do exterior cansado. Sem dar nada à toa, ele promove a música que vem junto com o show e sorri ao detalhar as “estrelas convidadas malucas que conseguimos convencer a fazer um monte de coisas loucas!” Se tudo correr bem, a marca Open Mike Eagle está pronta para decolar ainda mais em direção ao etéreo artístico incompreensível, sem atalhos e sem mãos extras atando a sua própria.

É justo lembrar Unapologetic Art Rap como um trampolim para o Open Mike Eagle que conhecemos hoje. (Ele tinha outro álbum pronto antes desse para lançar em um selo menor, mas soava terrível.) Lançado pela Mush Records, casa de lançamentos iniciais de artistas como Daedalus e Busdriver, o sucesso de seu grupo Thirsty Fish deu espaço suficiente para a Mush lançar o primeiro álbum de Open Mike Eagle como um projeto paralelo. Eagle confiou o processo de lançamento a eles enquanto sonhava com um novo amanhã, uma ilusão hoje risível na tradição de qualquer rapper lançando seu primeiro álbum. Ele gravou tudo em seu estúdio em casa, com uma crescente sensação de técnica de estúdio, projetando baixo e perto do microfone, cada mixagem salva pelo engenheiro. Os versos estavam presos em grades multi-rimadas estratégicas com uma teoria embutida; uma caneta de um gênio, sempre aplicando o mesmo truque e tentando superar todo mundo. Apesar de estar meio rascunhado, provou que Open Mike Eagle podia concluir suas ideias.

“Eu não sabia nada, cara,” Eagle lembra. “Eu apenas confiava completamente que eles cuidariam de tudo. Eu tinha muitas ilusões naquela época: eu estava ensinando então, e posso me lembrar de um dia em que fintei que precisava ir ao banheiro só para ouvir uma mensagem que [o selo] deixou — ‘Oh, o álbum está pronto, temos uma data de lançamento em mente…’ — e eu saí daquele banheiro pensando: ‘Oh, essas pessoas por aqui não podem me dizer nada! Cara, eles nem sabem!’ Eu estava me sentindo tão bem! Mas eu simplesmente não tinha ideia de como meu álbum sairia — a posição em que estava, e até mesmo o produto em si — não poderia ter sido mais que um peido ao vento. O sistema daquele selo, meu produto, onde aquele selo estava na cultura da indústria musical, eu vindo literalmente do nada… tudo que deu certo naquele disco foi pura sorte.”

Em 2010, quando The Throne ainda estava junto, apontando para o museu e transando com os Warhols, Eagle considerou necessário desviar do Pop Culture da Alta Arte. Ele viveu em territórios mais estranhos, o porão sob a mansão, onde pessoas como Shabazz Palaces e Danny Brown estavam prosperando ao estourar o envelope. Lançar um primeiro álbum aos 29 anos fez de Eagle o candidato primário para um risco calculado: cheio de experiências de vida, habilidades organizacionais fantásticas e proficiência em enviar um e-mail decente. E com participações do Swim Team, Busdriver, Serengeti e Nocando para ajudar o álbum a fluir, fez melhor do que deveria para um relativo desconhecido na posição de Eagle.

Hoje, o crescimento de outrora revogou as ilusões de Eagle e o fez o homem prático que pode administrar todas as facetas de uma operação de rapper indie. Os shows continuam aconchegantes, com algumas centenas de fãs por vez, mas eles sabem a quem estão apoiando e quão pequena a cadeia de suprimentos realmente é. Eles vêm prontos para gastar em vinil, suéteres, meias colecionáveis; não importa o nicho, Eagle supre a demanda dando aos seus apoiadores amplas oportunidades de fazer exatamente isso. Ele credita seu tempo como estagiário nas operações de selo do Project Blowed para ver todos os ângulos de como o negócio funciona e anseia por um espaço de aprendizado na esfera do rap indie onde os próximos a embarcarem na jornada não precisem mais herdar a ausência de informação. Quando ele não está na estrada, ele conversa sobre basquete com seu filho de nove anos, que “raps como ele mesmo, ele tem seu próprio estilo.” Eu me lembro de um freestyle mais antigo em que ele pede ao espectador para apoiar a compra de leite e fraldas para seu filho. “Isso parece que foi há uma eternidade atrás…” ele diz, olhando à distância para valorizar a memória.

Como um homem conhecido por suas visões cínicas despejadas no Twitter — certamente uma pequena ajuda para elevá-lo como artista e comentarista — pergunto a Eagle como ele cuida de si mesmo. Ele exala profundamente, pensando por 20 segundos antes de responder:

“Eu gosto de… ler sobre como o mundo está indo para o buraco,” diz Eagle. “Acho que surpreende as pessoas às vezes o quanto eu mergulho ativamente na leitura das notícias. Sei que é horripilante, mas quero entender as coisas; sempre quero entender como as coisas chegaram a ser. E penso que isso me ajuda, sabe: ter todo o contexto que posso processar e tentando ver todos os ângulos. Fora isso, meu cérebro fica louco pensando sobre o que poderia acontecer porque não entendo o que já aconteceu.”

Ele sabe que o cérebro humano não suporta sobrecarga, mas não o impede de mergulhar na decodificação dos suspeitos habituais — o que está acontecendo, como aconteceu, quem fez, quem nos contou, por quê — e alimentando suas perspectivas de volta ao mundo, não importa quão contrarian ou inconvenientemente verdade. Mesmo quando ele não pretende começar uma briga, sua versão da verdade é mais afiada que a maioria. Um viajante cansado do mundo que não se desconecta, ele ri da carga excessiva não saudável em meu telefone, mantendo a sua ao mínimo.

É revigorante imaginar o Mike Eagle de 37 anos longe de seu clímax, sua ascensão meteórica à importância cultural mainstream ocorrendo mais perto da meia-idade do que a maioria permite para os entreter, muito menos rappers negros fazendo coisas estranhas para pessoas como eles. Mas esse mesmo pensamento desperta preocupação ao considerar um homem como Mike Eagle sendo submetido ao meme, o colapso de contexto de seu sofrimento e sobrevivência transformados em ração cultural para abreviar uma piada. Se estamos pós-art rap, quem será o primeiro dessa classe a mudar para cima nessa conversa com todas as recompensas e consequências imagináveis? Logo se torna claro que sou o único focado nisso em minha cabeça; Open Mike Eagle está aqui para estar de todas as maneiras que deseja, cada próximo passo o que precisa ser para mantê-lo aqui.

“Fazendo montanhas psicológicas para eu escalar… não estou realmente nessa,” diz Eagle. “Uma bagunça que eu mesmo criei… não é minha praia.”