Abraçando o outono com Twin Shadow

Lewis, nascido na República Dominicana com raízes na Flórida, deixou sua casa de uma década no Brooklyn após seu álbum de 2012 Confess o deixar mais vulnerável do que nunca. É uma coleção de músicas com bravata por volume, onde tragédias românticas e turbulências pessoais ferviam sob o ego de uma estrela pop perfeccionista, definhando com as consequências da luxúria e da solidão enquanto prosperava com os frutos de suas viradas vilanescas. Uma vez que o bad boy se amplificou, a verdade em suas transgressões foi abafada pelo som enquanto a miséria do mundo real continuava a oprimi-lo. Recém-entrado nos seus 30 anos, Lewis se mudou para o centro de Los Angeles em 2014, trabalhando sozinho em sua motocicleta, esperando pela mudança. Ao deixar o selo indie 4AD para Warner Bros., ele lançou Eclipse em 2015 como um momento de renascimento e clareza, desfazendo sua imagem e reparando as coisas quebradas para recuperar o controle de sua vida.

Caer é o verbo espanhol para “cair”, e é Twin Shadow no seu eu mais rejuvenescido e autêntico. Nos momentos mais luminosos, Lewis soa contente, até descaradamente feliz, mas sua chegada veio ao custo de tudo desmoronar e sobreviver o bastante para encontrar o que está do outro lado. Embora emoldurada como um aspecto negativo, até vergonhoso, da condição humana, a queda apresenta a oportunidade de se desfazer e se reerguer. O ouvinte testemunha um renascimento físico e emocional, e novas reflexões sobre perspectivas passadas. Enquanto Lewis dá leves golpes no lado “mecânico secreto” de sua personalidade, a arte rejeita a normalidade super-exposta do rosto humano para se esconder sob um capacete de motocicleta, cabeça enterrada nas mãos com uma corrente no pulso e uma cicatriz na mão esquerda. A cicatriz é uma lembrança da cirurgia reconstrutiva do quase fatal acidente de ônibus de sua equipe em 2015 no Colorado; hoje, ele vê esse momento como um dos muitos sinais cruciais para recalibrar sua vida no piloto automático e permanecer grato pelas pessoas ao seu redor. Ele ainda anda de motocicleta, e às vezes ensina outros; sua filosofia de pilotagem se encaixa perfeitamente com a forma como ele cai.

“O negócio é que... em algum momento, sua coordenação não vai mais corresponder à física”, diz Lewis. “A física vai assumir o controle e te colocar no chão, não importa quem você seja, isso vai acontecer com você. Você tem que deixar que isso aconteça com você, por mais assustador que seja; você tem que aceitar que isso vai acontecer. Dessa forma, quando acontecer, você pode aprender a dizer não, ou pode aprender a fazer isso melhor. Mas até você ter literalmente caído de uma motocicleta e se ferrado muito, você não sabe nada sobre pilotar motocicleta. Eu não conheço um único grande motociclista que não tenha caído feio de sua moto. A dor é iluminação, sempre. Essa é uma verdade antiga, ninguém precisa de mim para dizer isso.”

Lewis criou Caer em vários locais nos últimos dois anos: Malibu, Veneza, Big Bear, Echo Park, Hollywood, Frogtown, “o deserto”, e em algum lugar em Minnesota. Ele não se confinou à capela do cemitério onde Eclipse foi criado, mas manteve a solidão enquanto acessava sua espontaneidade, resistindo a criar “situações ideais” para criar sem distrações. A criação estática sempre foi contra-intuitiva ao seu processo, mas Lewis aprendeu a equilibrar sua tendência padrão pela imediatidade com o valor que ele atribui ao artesanato. É música pop que se preocupa menos em ser a melhor ou a mais diferente, mas a mais honesta. As apostas continuam altas em suas composições, mas o novo Twin Shadow coloca um grande holofote em circunstâncias simples. “Saturdays” encontra Lewis e HAIM carregando o peso do mundo na pista de dança iluminada pela lua, dois amantes medindo o risco de se apaixonarem intencionalmente. “Brace” incorpora essa virada ao articular as ansiedades persistentes do protagonista sobre o inevitável em uma melodia tão brilhante quanto um céu de verão, trocando medos passados ​​por emoção presente em cair onde for. Seu refrão serve como um guia para o tema do álbum:

“Às vezes nos preparamos /

E então caímos /

Às vezes não nos sentimos bem /

Às vezes não caímos de jeito nenhum”

Com Caer sendo o segundo álbum de Twin Shadow com a Warner, Lewis expressa otimismo em um novo dia onde a indústria se ajusta às maneiras como as pessoas ouvem, em vez de se apegar a modelos moribundos. Como um artista de álbuns em um ecossistema cada vez mais dirigido por singles, prosperando ao capturar e manter a atenção, Lewis saúda o clima apressado com um desejo de igualar a multidão voraz com música crua e oportuna. Mas se Twin Shadow pode desaparecer por mais três anos para viver e trabalhar é uma incógnita no que o caos do próximo ano pode se transformar; dito isso, Lewis permanece preocupado com quanto sacrificamos beleza ou liberdade, mantendo que a primeira deve ser protegida pelo tempo e pelo trabalho artesanal.

“A natureza levou tempo para criar todas as suas coisas bonitas, e levou milhões de anos para flores, folhas e cactos e todas essas coisas fazerem o que fazem e permanecerem aqui, e terem esse poder de permanência”, diz Lewis. “Temos que pensar na nossa arte da mesma maneira: há uma impulsividade que devemos adotar e usar e cuspir música e criar conteúdo, criar conteúdo, criar conteúdo. Devemos ter essa energia, mas também devemos ter a disposição de gastar tempo e criar algo que pareça que vai durar. Vivemos em uma sociedade muito temporária e descartável. Vivemos em um mercado muito temporário e descartável. Vivemos em um negócio musical muito temporário e descartável. E eu acho que é muito importante para os artistas olharem para as pessoas que levaram muito tempo: quando você ouve discos da Sade, você pensa 'Caramba, por que são tão bons? Eles são tão bons porque levaram dez anos entre cada um. Essa é a realidade que você não pode realmente contestar.”

A demanda sempre crescente por arte negra em 2018 - carnivora ou bem-intencionada - continua codificada e estratificada pelo tipo de negro (eles) acham que você é, até o tipo de corpo, tom de pele, origem, classe, todas as interseções imagináveis. Isso faz Lewis recordar sua infância na Flórida, com um pai branco e uma mãe dominicana: um dia, ele voltou da escola e perguntou à mãe se ele era negro ou branco. A resposta dela: “O que eles acham?” Depois que Lewis descreveu como ele sempre foi chamado de nigger, constantemente brigando com outras crianças que o incitavam a escolher um lado, ela respondeu: “Então você é negro pra caramba.” Enquanto isso, após uma rejeição consciente das ambições do rock indie em favor do pop, Lewis continua a lidar com as perguntas óbvias de como é ser um homem negro tocando música branca, como se “música branca” não fosse toda enraizada e roubada dos negros. Na realidade, Twin Shadow é tão influenciado por Tom Petty e Bruce Springsteen quanto por Otis Redding e Nat King Cole, e Lewis vê heróis em pessoas como Kanye West e Chance the Rapper mais do que na maioria dos artistas brancos atuais.

“Eu nunca classifiquei [minha música] como ‘música clássica de cantor e compositor branco’ porque nunca veio desse lugar, sempre veio de mim,” diz Lewis. “Então, é interessante estar em 2018 e ainda ter pessoas tendo uma crise de identidade comigo. Mas ao mesmo tempo, eu olho para um artista como Prince e penso 'Sabe de uma coisa? O objetivo sempre é ser definido por si mesmo.' Se você perguntar às pessoas o que Prince era, elas não vão conseguir colocá-lo em uma caixa; elas vão apenas falar sobre ele como ele era. E é aí que eu estou com isso; acho hilário que ainda amamos nossas categorias; o interessante é que os amantes da música são os que abraçam as categorias.”

O novo Twin Shadow se preocupa em falar do coração antes de qualquer outra coisa; um tema importante de Caer envolve Lewis equilibrar seu diálogo interno e externo, escavando os destroços e remanescentes da memória pela graça e maturidade que ele anseia. O exterior machista desaparece, e a frieza direta dos trabalhos anteriores se reconfigura para remorso e arrependimento, nunca poupando o homem que Twin Shadow costumava ser. Destaques como “Little Woman” e “Littlest Things” fazem perguntas e respondem a antigos amantes, assumindo a raiva e os erros passados ​​com uma sinceridade que não condescende às mulheres a quem ele se dirige nem deixa suas intenções ao relento por trás do muro de sua masculinidade. Nossa sociedade patriarcal, e os privilégios que os homens têm em perpetuar a violência necessária para mantê-la, são colocados em pauta. Lewis está tentando descobrir como fazer espaço para mudanças genuínas dentro de si mesmo e onde ele se posiciona na comunidade musical sem se deleitar em vitórias simbólicas que não desfazerão o que nos prejudica a todos.

“No relacionamento que eu estava na época do acidente, eu estava com alguém que era muito perspicaz e tinha muitas qualidades de cura que eu não valorizei devido ao meu ego masculino,” Lewis recorda. “Demorei muito para perceber o quanto ela estava sendo útil. Então, muitas dessas músicas são sobre isso: o ego masculino, e como ele cumpriu seu papel na história; ele nos colocou exatamente onde estamos agora, nessa espiral descendente estranha. Não é hora de termos humildade, mas é hora de reavaliarmos como nos comportamos, qual é nosso valor e o que podemos fazer para ajudar os menos privilegiados a se erguerem e tomarem seu poder.”

As perguntas permanecem muito mais intrigantes, mas Caer não tem falta de resoluções: enquanto Lewis uma vez rejeitou a maioria dos desejos de fazer uma música Twin Shadow mais explicitamente política - embora ele gostasse de participar da maneira mais útil - ele fez a música mais explicitamente política de sua carreira ao afiar sua lente pessoal até o ponto mais fino. “Too Many Colors” tenta reconciliar seu papel na existência bela e miserável que ele construiu, e ao final do álbum “Runaway,” ele fez as pazes com outra simples verdade: “Nada vai mudar a menos que você mude.” Ele se expõe, detalhando relacionamentos reparados com seus pais enquanto promete se livrar do que não serve mais para ele. Então, ele está de volta à janela para cantar uma música para seu amor novamente. Mas conhecer esse álbum é saber que outra queda é inevitável; embora George Lewis, Jr. emergindo novamente ao holofote esteja muito mais bem equipado para lidar com essa expectativa e cronicar o outro lado do momento com uma honestidade cativante devotada à positividade. Ele falhará enquanto tenta descobrir tudo; se este mundo valer alguma coisa, nós faremos o mesmo.

“Percebi que os seres humanos experimentam muitas das mesmas coisas ao mesmo tempo porque somos afetados pelo mundo da mesma forma,” diz Lewis. “Há ondas que vêm e atingem todos nós, mas afetam a todos. Então não tenho que ficar pensando sobre como vou falar sobre minha geração, ou falar com meus colegas, ou falar com pessoas mais velhas [ou] mais jovens do que eu... Eu sei agora que dar um relatório honesto de como estou me sentindo será universal de alguma forma, forma ou maneira. Eu não tenho que pensar sobre ‘Estou no tópico? Estou cobrindo os assuntos atuais?’ Qualquer pessoa que se expresse agora vai tocar em todas essas coisas, independentemente de acertarem ou não em cheio.”