Kacey Musgraves, Depois que o sol se põe

Uma semana antes de star-crossed ser lançado, Kacey Musgraves postou uma série de fotos no Instagram. Em muitos aspectos, eram suas fotos padrão de bastidores antes do álbum: seu guitarrista afinando antes de uma música, Musgraves inclinando-se sobre uma mesa de som que ocupa a extensão de uma sala pouco iluminada, um espaço iluminado suavemente e acusticamente otimizado, repleto de vários tambores, uma harpa, uma coleção de microfones. Mas no meio de tudo isso estava uma enorme cama com dossel, coberta por cortinas transparentes e linho branco e fresco, cercada em cada extremidade por arranjos de flores brancas, os quais são mais comumente reservados para cerimônias de casamento. Ela encontrou a cama no mercado do Facebook e a trouxe em um caminhão de Alabama.

“Eu só queria algo bonito para olhar enquanto estava presa em um estúdio escuro por semanas. Mas logo se tornou o centro físico e visual do meu universo de gravação,” ela escreveu na legenda do post. “Era um lugar macio para planejar nossas próximas execuções. Um lugar para lamentar, mas seguir em frente. Um lugar para praticar ou cochilar entre as tomadas. Um lugar para tentar cantar deitada (não funciona). E em grande parte - um símbolo. Você fez sua cama. Você está feliz deitado nela?”

Por mais bonita que a configuração seja, ver a manifestação física de lar e família em meio ao espaço de estúdio estruturado e público provoca uma segunda olhada. Mas ouça star-crossed, feito após seu divórcio apenas um ano antes do lançamento do álbum, e é óbvio que a cama é apenas uma das inúmeras conchas vazias de domesticidade presentes no estúdio enquanto Musgraves gravava. Mas, como Kacey explicou, de forma direta em sua legenda e de maneira mais sutil em seu álbum, nada disso - a cama, o amor, o sofrimento - foi apenas decoração e nada disso foi em vão.

Em 2018, Kacey lançou sua carreira já em ascensão ao sol com seu quarto álbum, Golden Hour, conquistando um Grammy e colocando a música country no centro do discurso musical mainstream pela primeira vez na recente memória cultural coletiva. Ela conquistou fãs ao redor do mundo, muitos dos quais haviam descartado todo o gênero da música country. Golden Hour encontrou muita ressonância ao usar uma linguagem simples e bonita para contar o que, em última análise, é uma experiência simples e bela: se apaixonar. O que é mais impressionante sobre star-crossed é que ele consegue abordar questões tão complexas e difíceis de processar como divórcio, coração partido e crescimento espiritual doloroso com a mesma simplicidade, sem comprometer nenhum de seu impacto ou complexidade. Mesmo sendo um álbum country de divórcio estruturado como uma tragédia shakespeareana em três atos e escrito em grande parte em uma viagem guiada por cogumelos psilocibinas, ele evita até mesmo a sugestão de um tom excessivo, de fúria e brimstone, ou de faixas de vingança total.

Não, o toque de Musgraves é mais suave do que isso, mesmo que tenha um pouco mais de impacto. O coração partido vem na forma de detalhes como fotos dolorosas no seu telefone que você não consegue se convencer a deletar, o arrependimento vem no pequeno puxão que você sente de correr após um encontro, e os fins são tudo menos limpos e cinematográficos. Como é o caso de suas letras, o álbum se sai melhor quando a produção permite que Kacey brilhe, em baladas mais suaves como "hookup scene" ou na faixa de fechamento do álbum, uma versão de “gracias a la vida” de Violeta Parra, por exemplo. Embora os ocasionalmente elaborados e exagerados floreios de produção proporcionem o drama adequado - comparado ao mais gentil Golden Hour - eles às vezes servem como uma distração, como quando o refrão de “cherry blossom” começa. Mas mais frequentemente do que não, mesmo um pouco de sobrecarga é bem cronometrada e parece apropriada, dado o assunto.

No ato final do álbum, ouvimos o aperto da tragédia sobre Kacey afrouxar um pouco, e o disco se afasta completamente do território direto de “álbum de divórcio”. “É tão brilhante / Mas estive escondendo isso / Há uma luz / Dentro de mim,” ela canta com uma mistura de triunfo e dor na penúltima faixa “there is a light.” O foco muda do coração partido, e o crescimento e a força que isso abre caminho começam a aparecer em primeiro plano - não totalmente em foco e misturado entre o sofrimento, mas visível mesmo assim.