Arlo McKinley demorou 40 anos para fazer seu álbum de estreia. É um dos melhores do ano

A história de origem de Arlo McKinley parece ter sido escrita como um personagem composto para um romance: um músico de Cincinnati de 40 anos com uma grande voz passa a maior parte de 20 anos preso no tédio das cidades do rust belt do Meio-Oeste, assistindo seus sonhos escorregarem entre seus dedos, antes de, de alguma forma, chamar a atenção de John Prine, outro compositor que sabia uma coisa ou duas sobre o tédio do Meio-Oeste. Prine e seu filho o assinam para seu selo, Oh Boy Records, e McKinley consegue fazer sua estreia musical quando a maioria dos homens de sua idade está se estabelecendo na fase média da vida em uma estase confortável. Eles o colocam no lendário estúdio Sam Phillips Record Service em Memphis, e tiveram Matt Ross Spang produzindo com uma equipe de peso, gravando algumas músicas que ele tinha guardadas por 15 anos. O álbum: Die Midwestern, perfeito de cerca de cinco maneiras diferentes.

Mas, no final das contas, tudo isso se torna uma bela fachada para o próprio álbum, um ciclo de 11 músicas contundente, doloroso, triste, bonito, poderoso e impactante que cobre tudo, desde empregos sem futuro, opiáceos e o medo de ser o Mais Provável a Nunca Sair da Cidade até tráfico de drogas e aquela sensação que você tem em uma noite de sábado, com seis cervejas, quando se sente invencível. É um álbum que consegue ser sobre as pequenas coisas, mas também sobre tudo; em sua especificidade de sentir-se à deriva e sem esperança em Ohio, captura essa sensação de maneira universal. É uma sessão de terapia para cada pessoa perdida e sem rumo tentando entender tudo isso. Para composição, nada me derrubou mais em 2020 do que esse disco.

O tema central de Die Midwestern está bem expresso na faixa título: "Eu pensei que iríamos incendiar a cidade / mas se ficarmos por aqui, certamente expiraremos / enquanto nossos sonhos escorregam pelas nossas mãos" McKinley canta, sobre o country de bar, lamentando as noites desperdiçadas nos bares de Cincinnati que costumavam parecer tão cheias de promessas, mas agora parecem como ficar parado no mesmo lugar. A composição de McKinley acumula golpe após golpe; cada deslizamento de frase tem a chance de te derrubar com sua brutal honestidade e simplicidade direta. Em "The Hurtin's Done" ele fala sobre as maneiras como ele disfarçou a ansiedade e a dúvida com várias substâncias que serão intimamente familiares para qualquer um que passou a vida vivendo dentro de sua própria cabeça. "Bag of Pills" segue um traficante que está vendendo drogas por dinheiro de bar para gastar em seu amante, e que fica preso em sua própria colisão lenta da vida, e "Gone For Good" tem McKinley se desculpando pelos anos que um parceiro desperdiçou com ele, enquanto ao mesmo tempo não sabendo como seguir em frente sem eles e lutando contra o impulso de ligar tarde da noite.

A voz de McKinley carrega o cansaço que ele canta em suas músicas; ele pode gritar como os melhores, mas também pode cantar com um growl suave. No fechamento do álbum, "My Best Friend", ele sonha em compartilhar uma cerveja com o fantasma de um amigo que morreu. Onde outros compositores poderiam transformar um conceito como este em algo piegas, McKinley se preocupa mais em fazer o momento durar; ele não se importa sobre como é a vida após a morte, na verdade, ele preferiria apenas bater um papo e abraçar seu amigo novamente. É outra música que consegue ser estreita em foco, mas que parece falar de algo muito maior. Ela se encerra, e como todos os grandes álbuns, você fica apenas com uma sensação: Outra rodada disso, e eu talvez consiga entender tudo isso. Quarenta anos foram exatamente o tempo suficiente para deixar este álbum perfeito.

Foto por David McClister