Demon Days e a promessa de nosso futuro digital

"Eu comprei muitos antigos desenhos da Betty Boop com dublagens chinesas bem ruins e agressivas e assisti com minha filha em um trem viajando pelo norte da China", Albarn conta ao entrevistador, o escritor de ficção científica Neil Gaiman. "A área está completamente destruída por toda a agricultura—havia um trecho de 200 milhas onde todas as árvores estavam mortas. A cena parecia totalmente apocalíptica." Esse espetáculo, diz ele, foi o momento destacado na concepção da escuridão de Demon Days, o segundo álbum do Gorillaz, que é um documento tanto das possibilidades transformadoras do mundo daquela ideia de remix pós-moderna quanto dos horrores destrutivos da sociedade contemporânea. Desenhos animados e uma paisagem árida de destruição ambiental: O que poderia ser uma representação mais contundente da modernidade do que isso?

Hoje, as questões atormentadas e de grande escala de Demon Days são mais relevantes do que nunca—uma afirmação que será verdadeira, quer você esteja lendo esse ensaio no ano em que foi escrito, 2017, ou muito tempo depois. A sensação de que o mundo está chegando ao fim tem se mantido bastante confiável por milhares de anos, assim como a sensação de que talvez a arte possa oferecer um alívio, e nenhuma delas parece estar em perigo de recuar. Estamos presos ao pessimismo, mas também temos uma promessa artística: que talvez esses dois impulsos possam ser reconciliados através da fusão de um monólogo de Dennis Hopper, um coral infantil e as mensagens rap de Bootie Brown, do Pharcyde.

O projeto de Albarn e Hewlett originou-se de uma ideia boba que amadureceu em uma questão mais premente: E se você pudesse tornar uma banda de desenho animado famosa? Pensamento interessante. Mas e se você tivesse que tornar uma banda de desenho animado famosa porque, por acaso, você era a figura cabeça de um movimento musical cada vez mais moribundo? E se uma banda de desenho animado fosse, de fato, a única maneira de explorar as ideias que você queria explorar? Gorillaz não era apenas "virtual"; era uma fantasia escapista, permitindo que Albarn e sua alegre turma de colaboradores—mais notavelmente, o produtor de rap da Bay Area Dan the Automator—brincassem no parquinho de sons globais e criassem histórias muito mais grandiosas em torno da música resultante do que um frontman do Britpop comum poderia. Valeu a pena. O álbum de estreia foi um sucesso estrondoso, reverberando na cultura de maneiras inesperadas—50 Cent afirmou ter criado o nome G-Unit depois de ver o vídeo de "Clint Eastwood", por exemplo—e estabelecendo as bases para um mundo em que a música poderia ser algum grande e cósmico groove, tudo em serviço de um ato artístico sem ego.

Então o 11 de setembro aconteceu. Nos anos que precederam Demon Days, o mundo passou a parecer mais plano, de maneiras tanto estimulantes quanto aterrorizantes. A globalização crescente e a expansão da internet reuniram universos de informações e ideias a uma velocidade estonteante, facilitando conceitos promissores como, digamos, um mashup do *Black Album* de Jay Z e do White Album dos Beatles. No entanto, a globalização também ofereceu uma vaga "Guerra ao Terror" sem fronteiras e acelerou o papel que o consumo ocidental desempenhou na degradação ambiental no exterior. Um novo pessimismo permeou os EUA e o Reino Unido, aliados na guerra do Iraque em metastase, que George W. Bush havia declarado prematuramente como "Cumprido". Enquanto Albarn e Hewlett brincavam com um conceito não especificado de como poderia ser a próxima iteração desse experimento multimídia maluco, era inevitável que um projeto dedicado a refletir os impulsos da modernização acabasse por refletir cada uma dessas ideias. Danem-se, Albarn poderia até mesmo contar com o cara do mashup, que é exatamente o que ele fez: Se havia um pulso na era, estava na colisão cultural oferecida pelo criador do Grey Album Danger Mouse, que assumiu o papel de Dan the Automator e se juntou a Albarn para produzir cada faixa do novo álbum.

Demon Days começa com uma amostra da trilha sonora de Dawn of the Dead, e prossegue traçando os contornos de uma distopia de ficção científica vazia que soa estranhamente familiar. Existem meditações sobre crianças sendo condicionadas para a violência, o colapso do meio ambiente e uma guerra que um falante em um traje de voo disse que havia terminado. A faixa de festa, "Feel Good Inc.", começa com uma risada sinistra e um funk envolvente enquanto faz uma crítica à cultura da sedação em massa. Estamos em uma jornada em que cada planeta que alcançamos está morto, estamos todos sozinhos, é um novembro eterno. Versos de rap surgem do éter, breakbeats avançam como carros de mineração saindo de trilhos, e um ruído eletrônico penetrante grita como mensagens do subconsciente. Até mesmo o refrão da faixa mais propulsiva e sonoramente inventiva do álbum, o single de sucesso "Dare", é na verdade o som de Shaun Ryder pedindo ao engenheiro de estúdio para aumentar o som em seus fones de ouvido—tanto um momento inspirador de magia de produção quanto um monumento à ideia de uma terra devastada por lixo, definida por efemeridades. Em uma entrevista à MTV News sobre a indicação ao Grammy para "Feel Good Inc.", o guitarrista do grupo de desenhos animados, Noodle, explicou que a canção foi inspirada pelas influências duplas de "Jerusalém" de William Blake e os ingredientes de um pacote de batatas fritas, uma visão de saturação midiática que faria qualquer um parar para pensar, até mesmo os anões da Snow White de Donald Barthelme. Esse mundo é aterrorizante; pior ainda, os terrores são aqueles que criamos.

Apenas quando a história de "Fire Coming Out of the Monkey's Head" chega, há alguma sensação de que há uma explicação para todo esse horror, que isso poderia ser uma fábula de dias de demônio do passado, que poderia ser possível encontrar uma saída da segunda vez. A história descreve um povo pacífico e feliz destruído pela avareza de forasteiros ansiosos para mexer com os mistérios de um ecossistema volátil. Uma vasta catástrofe se segue. A trilogia de faixas finais pinta uma visão mais esperançosa de escapar do mundo da poluição, tanto ecológica quanto informacional, enquanto um coral infantil, em última análise, exorta o ouvinte: "é um novo dia, então vire-se".

O final não é um acidente; afinal, este é um mundo de desenho animado, e desenhos animados oferecem a promessa de que você pode... tirar suas próprias conclusões. Sim, o mundo está cheio de guerra, horrores e escuridão, mas durante todo esse tempo houve uma contranarrativa na maneira como essas canções soam (ou seja, legais pra caramba). Demon Days imagina um tecido musical contínuo no qual Roots Manuva, Neneh Cherry e De La Soul são todos fios lógicos, assim como um quarteto de desenhos animados e meio século de ideias de todo o mundo. A maneira como a disseminação de informações acelerou nos anos desde o lançamento do álbum tem ligado cada vez mais a arte à ideia das marcas pessoais dos artistas; perseguir um projeto que surgiu como uma reação a ser uma marca de artista não apenas deu a Albarn uma maneira de desviar dos clichês da fase experimental de uma estrela do rock, mas também sugeriu um futuro coletivo diante da rápida mudança tecnológica.

No documentário de 2008 Bananaz, Albarn compara Demon Days a uma escola de cinema, na maneira como oferece um rápido panorama de conceitos estéticos. Não é difícil ver como a lore imersiva e a experiência audiovisual que é o Gorillaz também foi um redesenho das linhas da música pop em um molde de escola de arte e um espírito genuíno de investigação criativa. A troca sempre foi parte da cultura pop, mas o que mudou no início do milênio foi a velocidade e a densidade com as quais ela poderia ocorrer. O mundo conflitante, desorientador e fascinante de Demon Days é um monumento a essa promessa da era digital. É uma rejeição de um futuro global definido por conflitos em favor de um enriquecido por colaboração. É o que acontece quando você leva a sério essa brincadeira de monkeying around.