Zach Bryans rotete, massive gjennombrudd

De beste Zach Bryan-sangene er rotete. Ikke bare i lyden deres – som ofte er redusert til en akustisk gitar som høres sliten ut, kanskje litt fele og noe backingvokal – men i marginene av karakterene deres. Folkene Bryan synger om på sitt major-label debutalbum American Heartbreak sliter med å betale regningene, drikker for å glemme en eks, jager rus rett utfor klipper, og, fremfor alt, prøver bare å komme seg fra dag til dag. I hver sang ser det alltid ut til å være noe hengende lykke eller katastrofe. Dette er ikke mainstream country om netter på fotballspill, ved elven eller i solskinnet; dette er countrymusikk om den daglige kampen med bare å ta på seg skoene og se hva som skjer videre. 

Det som sannsynligvis skjer videre for Bryan er at han er i ferd med å bli en av de største country-stjernene på jorden. En tidligere amerikansk marinedeleger som ble oppdratt av veteraner fra marinen, utviklet Bryan en kultfanbase takket være albumene og sangene han spilte inn i Airbnbs, selv-utgitt og promovert via sosiale medier. Da han begynte å gå viralt, ble han signert av Warner, og forberedte sitt debut-LP, American Heartbreak. Men siden Bryan aldri har vært typen til å gjøre ting halvveis, American Heartbreak er et trippelt album, 34 sanger som han ikke har kuttet ned i det minste. Det er det mest populære countryalbumet i Amerika, med god margin, og av god grunn: Bryan er broen mellom outsiderikoner som Sturgill Simpson, Tyler Childers og Jason Isbell og mainstream-folk som Luke Bryan og Florida Georgia Line. Han er crossover-artisten som har blitt lovet, og American Heartbreak lever mer enn opp til hypen. 

Å velge bare et håndfull sanger å anbefale blant 34 føles som å bestemme seg for at én chip i en pose er din favoritt; det er opplevelsen av alle 34, tatt over albumets massive to-timers kjøretid, som gjør at de alle henger sammen. Men "Heavy Eyes" og "Something in the Orange" er tidlige hits, og er klare for festival-synge-alongs, mens Bryan utrettelig synger deres ordfulle og kraftfulle refrenger. "’68 Fastback" er en annen fremragende sang; Bryan sammenligner seg selv med en nedslitt bil som ble kjørt i bakken av en eks, delt opp for skrap. "Tishomingo" er en sang med utvidede passasjer om togturer som bygger seg opp og kulminerer som et gammelt tog, mens "Highway Boys" er en meta-kommentar om å prøve å forbli tro mot seg selv og sine emner i sangene sine. 

Samlet sett er American Heartbreak en triumf, ikke bare for sin sjokkerende bredde, men i hvordan den gjentatte ganger har evnen til å slå deg ut, få deg til å huske og overvelde deg. Det er ikke ofte i countrymusikk at du kan se ankomsten av en ny stjerne skje i sanntid, men det er få countryartister så dristige, modige og spennende som Zach Bryan.