VMP Rising: Lapgan

Historien om indisk musikk i hip-hop går flere tiår tilbake. Du kan lage en sonic tidslinje fra DJ Quiks hoppende sitarrytme på Suga Frees "Why U Bullshittin'?" (1997) til Timbalands rekke av hits fra 2000-tallet og den støvete Bollywood-rytmen som Madlib ga til Yasiin Bey for 2009s "Auditorium" (se også: Madlibs Beat Konducta in India). I 2012 tok Heems (tidligere av Das Racist) og produsent Mike Finito sampling av indisk musikk til nye, gritty og sprø høyder med Nehru Jackets. Men det å finne den neste låten eller albumet å inkludere på denne "indiske musikken i hip-hop" tidslinjen var unnvikende i flere år etter det. Inntil nå.

Lapgan har gravd dypt og bredt i prosjekter som Duniya Kya Hai (2021) og History (2023), ærbødig utvinner lydene fra det indiske subkontinentet og re-konseptualiserer dem som progressiv, dypt personlig beat-musikk. Født av emosjonell instinkt og lidenskapelig forskning, snur den indisk-amerikanske produsentens beats fragmenter av Bollywood, Lollywood og Kollywood filmusikk sammen med bengalske religiøse sanger og marathi-melodier til cinema-inspirerte, lagdelte beats. De er fylt med svevende strenger, gripende vokal-snutter og dunkende trommer kalibrert for å riste Churchills lik. Lytt, og du blir transportert fra travle, ornamenterte basarer ("Mughal Shit") og tårnende templer skygget av bodhi-trær ("Under the Bodhi Tree") til tett pakket steder hvor beat-musikk-tilhengere nikker til de sørlige asiatiske samplingene som Lapgan har gitt nytt liv, trommer og dybde.

"Jeg husker første gang jeg laget en beat med et indisk sample og dro til vennens hus for å spille det for dem. Det var et spesielt øyeblikk for meg," minner Lapgan om via Zoom en lys lørdag ettermiddag i slutten av august, sollyset skinte gjennom vinduet i hans hjemmestudio i Chicago. "Med samples, går jeg etter magefølelse og følelse. Jeg prøver å ta en følelse og virkelig forsterke den, forlenge et øyeblikk som får deg til å føle dypt."

Nylig har flere kunstnerisk orienterte medlemmer av den sørasiatiske diasporaen knyttet seg til Lapgans musikk. Kartik Kumra, grunnleggeren av det håndlagde mote-merket Kartik Research, bestilte Lapgan til å lage musikk til hans Paris Fashion Week show i 2024. Heems ga ut History på sitt plateselskap (Veena) og ba Lapgan produsere hele 2024s LAFANDAR. Med en utvidet vinyl-reutgivelse av History som snart kommer ut på Vinyl Me, Please, et voksende antall fans og en utvidende venn- og samarbeidspartnerkrets, har Lapgan utviklet en nyvunnet selvtillit i sin musikk.

"Å bygge den selvtilliten har vært en lang prosess for meg, og jeg er på et punkt der å gjøre noe annet [enn å lage musikk] ikke gir mening i min tid på jorden."

Født Gaurav Nagpal, ble Lapgan (Nagpal baklengs) oppvokst i en forstad til Chicago der familien hans fant fellesskap blant andre sørasiatiske innvandrere. Som mange førstegenerasjons amerikanere, "vokste han opp i to forskjellige verdener." En hjemme, en annen på skolen. Foreldrene hans snakket en flytende hybrid av hindi og punjabi og så Bollywood-klassikere mens klassekameratene snakket om MTV og de nyeste kinoblockbustere. Lapgan satte pris på begge verdener og husker med glede de årlige besøkene til Delhi, der han og hans yngre søster tilbrakte tid med søskenbarn, absorberte familiehistorier og nøt bestemors aloo paratha.

En dedikert student i klasserommet, delte Lapgan sine fritidstimer mellom pianoleksjoner og basketballbanen. Den 1,90 lange kroppen hans landet ham på videregående basketballlag, der han ofte vandret i gangene med The Mars Volta og Radiohead fra sin Discman. Selv om han lyttet til Nas og A Tribe Called Quest på college, ble Lapgan forelsket i hip-hop gjennom beat-scenen i Los Angeles, fellesskapet som var ansvarlig for å eksportere høytaler-blåsende kosmiske fusjoner av hip-hop og elektronisk musikk fra produsenter som Flying Lotus, TOKiMONSTA, og den avdøde Ras G.

"Musikken snakket til meg, og måten artistene var så dedikerte til kunstformen var super inspirerende," sier han. "Jeg var alene om å lage beats, men det føltes som om jeg var en del av et samfunn."

Etter college, desillusjonert over å jobbe 12-timers dager i næringslivet, lærte Lapgan seg selv å lage beats via YouTube-videoer. Det tok tid å finne sin lyd, men alt klikket da han samplet sin første indiske plate. Lapgan smeltet sammen sine beat-scene påvirkninger med indiske samples på 2019s Badmaash, deretter finjusterte han sin lyd og tilnærming på Duniya Kya Hai (2021), en auditiv meditasjon over geopolitikk og den blodige, traumatiske arven fra delingen av India i 1947.

"Jeg har alltid vært interessert i delingen fordi det er et formativt øyeblikk for mange indiske og pakistanske folk. Våre foreldre og besteforeldre har sannsynligvis fortsatt PTSD fra det. Jeg tenkte, 'Vi pleide å leve sammen fredelig.' Så skjedde delingen - den mest voldelige migrasjonen i menneskehetens historie. Det var tesen bak Duniya Kya Hai."

Passende nok ble røttene til History plantet på en familiesreise til India. Mens han var der, møtte Lapgan den prodigyaktige plate-collector og forskeren Nishant Mittal, som driver Instagram-kontoen Digging in India. Mittal ga noen av de obskure samplingene Lapgan benyttet på History for å skape hva han beskriver som beat-musikkens ekvivalent til en "forestilt historie."

"Jeg tenkte på min videregående opplæring og hvordan Churchill ble malt som helten i andre verdenskrig, uten omtale av hva han gjorde i India og Afrika. Det var drivkraften," sier Lapgan om History. "Jeg ville at albumet skulle være en tekstbok. Hvis du leser sporlisten, burde det lese som et innholdsfortegnelse. Sporene er guider for hvor musikken kan ta deg."

Hvert spor på History transporterte Heems, som hørte albumet via Lapgans manager og tenkte ikke to ganger på å gi det ut på Veena. Kort tid etter, kontaktet Heems Lapgan for beatsene som skulle utgjøre det super-rappede LAFANDAR. Shadowboxing med Shiva, flauntere passstempelet og fin middag i smarte og intrikate linjer - Heems høres revitalisert ut på sitt første album på åtte år, klar for å sparre med mixtape-era Wayne. Kanskje det er fordi Lapgan ga lydene Heems hadde søkt etter i flere år.

"Mann, jeg løp rundt i scenen og ba om beats med indiske sampling i flere år," sier Heems. "[På] Nehru Jackets, kom jeg nær med Mike, men det var veldig mye i hans stil med en stor nik til El-Ps produksjon. Gaurav - han fikk det."

Lapgan har ikke stoppet opp etter LAFANDAR. For å følge opp VMPs History reutgivelse, gir han ut en History remix EP som inneholder beats fra en rekke stigende produsenter, inkludert Sid Vashi, Kartik Sudhera, EXCISE DEPT, og Spectacular Diagnostics. Han har også spilt inn et album med det sørasiatiske San Francisco duoen Baalti, et album hvor han beveger seg utenfor hip-hop og dyper seg inn i klubb- og ambientmusikk. Uansett sjanger, utforsker Lapgan fortsatt historien om indisk musikk.

"Noen ganger tenker jeg, 'Kanskje jeg burde prøve å sample andre ting,' og det gjør jeg, men det er så mye ulik musikk i India fra forskjellige områder. Det er fortsatt så mye mer å oppdage."