VMP Rising: Nathan Bajar

Nathan Bajars Playroom høres ut som hjemme. Ikke et stille, koselig hjem, men et velbrukt hjem med barn som løper opp og ned trappen, telefonanrop som blir avbrutt, og den konstante summingen fra TV-en som akkompagnerer en bråkete familiemiddag. Selv i bakgrunnen av telefonanropet vårt, kan jeg høre den konstante raslingen og praten fra hans hjem i New Jersey.

Når du ser forbi den prikkete lo-fi produksjonen, blir bildet klarere. Omslaget, tatt av Bajar selv, viser en mann som snakker inn i en mikrofon omgitt av portretter og blomster. Mannen er Bajars bror, og han snakker ved deres fars begravelse. Det er et kaleidoskop av bevarte minner, fra albumcoveret til bildene av Bajars far i bakgrunnen, til albumets tema selv: å vokse opp.

For 28 år gamle Bajar, er hans kjære familiestories, tradisjoner og hans egne konflikter direkte sammenfiltrede med hans arbeid som både musiker og fotograf. Hans portretter, omtalt i ulike publikasjoner, utstråler en varme ikke hjulpet av hastig påførte filtre, men heller en rå og amatørmessig intimitet funnet i engangskameraer, polaroider og iPhone-kameraruller. I et spesielt bilde tatt i 2016, ses Bajars far med en bukett med roser og brudeslør som han skal gi til sin kone på morsdag. Bildet ser ut som om det ble tatt i et øyeblikk, ivrig etter å fange et enkelt bilde i en større historie fri fra perfeksjonens begrensninger, og Playroom er mye som det.

Perfeksjon har plaget Bajars sinn, da han utsatte å søke på det prestisjetunge Berklee College of Music for gitarspill etter å ha blitt skremt av talentbasen. I stedet vendte han seg til fotografi som sitt hovedfokus, og studerte det ved Montclair State University. "Jeg tenkte, 'Å herregud, kan man bli profesjonell musiker?'" husker Bajar, "Kanskje jeg bare skal ta bilder fordi hvis jeg tar bilder, kan jeg fortsatt være rundt musikk."

I mellomtiden sin voksende fotografikarriere, begynte Bajar innspillingsprosessen i 2016, inspirert av vennene sine som lagde beats på soverommet. Derfra kombinerte Bajar sitt gitarspill, lært av faren og onklene, med produksjonsferdighetene han lærte selv. I begynnelsen var prosjektet ment å være noe for seg selv, som en måte å føle seg tilfreds med å skrive, produsere og gi ut musikk som hans favorittartister som Stevie Wonder og Crosby, Stills, Nash, and Young. Imidlertid ble bortgangen til Bajars far sommeren 2018 et vendepunkt i innspillingsprosessen og hans familiedynamikk.

“Jeg begynte å se på foreldrene mine som mennesker,” sier Bajar, “Når jeg vokste opp, var det en klar linje mellom forelder og barn. Da min far gikk bort, tenkte jeg på moren min som et menneske, og det åpnet opp for mye samtale. Å lære historier fra deres fortid fikk noe til å klikke i hjernen min, og jeg begynte omtrent obsessivt å skrive og spille inn musikk i omtrent to måneder.”

Resultatet er et vakkert usammenhengende, tett lagd album fullt av kjærlighet, fra flere perspektiver av mødre, vage kjærester, og seg selv. Bajars sanger er lyrisk enkle, noe som passer godt i konteksten av de rike lydene han skaper rundt ordene. Som Bajar forteller meg, “Jeg er bare ikke så komfortabel med hvordan jeg skriver.”

Tvert imot, de små historiene han forteller i hver sang er nesten universelle, ikke begrenset av blomstrende språk og metaforer. Det er en innbydende oppriktighet og iver i stemmen hans når han hvisker kjære familieanekdoter eller synger om kjærlighet over lagde gitarer, vokalspor, og trommer. Det er alt det samme for ham, å holde arbeidet sitt nært sitt hjerte.

Titellåten “Playroom (Lover’s Paradise)” er en introduksjon til hans hjem, et komfortabelt sted som rommer alle hans minner. Han husker barndomshjemmene som en svingdør av familiemedlemmer på besøk fra Filippinene, med dette konstante selskapet som ble normalen i livet hans, fullt av kjærlighet og støtte.

På “Mia’s Song” synger Bajar “Endelig alene / Ikke flere overfylte rom / Jeg vil bare være / Ved siden av deg,” over en bølge av flere vokalspor og en plunkende gitar. Det føles som en ettermiddag på stranden, overveldet av omgivelsene, og nyte selskapet av noen du elsker. Mye av albumet følger denne banen, noen ganger så lydmessig overveldende at det fremkaller følelsen av en feberdrøm, eller i det minste en kontakt high.

Og deretter er det “The Table,” den mest instrumentelt sparsomme sangen på albumet. Det er en psykedels tributt til faren hans, ekkoende inn i evigheten med Bajars vokaleffekter. Det høres ut som en drøm, og på mange måter kan døden føles som en. Teksten, “Far tid, vil du ikke være så snill / Si til høsten / At han har kommet litt tidlig / Dette virker ikke helt riktig” er en hjemsøkt tilbakeskuende bønn som dypt resonerer med alle som har blitt rammet av sorg. Til tross for det usammenhengende temaet til stede gjennom albumet, klarer Bajar å veve slik tunge følelser inn i det som høres ut som et bedragerisk oppløftende album, og forstår når han skal trekke seg tilbake og når han skal si mer.

  

Gjennom albumet forstår Bajar at lytterne vil knytte lyden hans til bildene hans, selv om det ikke er hans bevisste intensjoner. Han husker å ha hørt mange sammenligninger av de varme fotografiene hans med den luftige, lo-fi produksjonen av sangene hans, og sier, “Jeg gjør ikke det bevisst. Det skjer bare at musikken høres ut som den gjør fordi det er sånn jeg vet hvordan å lage musikk. Imidlertid er det en forbindelse mellom bildene jeg har tatt og musikken, men det er bare en følelse.”

Særlig valgte Bajar et bilde han tok av faren sin som fikset en radio som baksiden av den fysiske utgivelsen, og fullførte sirkelen faren hans startet ved å inspirere Bajars kjærlighet for musikk. Et slikt øyeblikk skyldes hans selvpålagte plikt som familiens historiker gjennom fotografi. “Jeg har alltid hatt denne merkelige fascinasjonen for samlinger av bilder, og jeg håper at i fremtiden når jeg er borte, vil noen snublet over disse bildene og si, ‘Hvem er disse menneskene og hvorfor er disse bildene her?’” undrer Bajar. Denne nesten obsessive fascinasjonen for historiefortelling, dokumentasjon, og bevaring av det kan sees som et symptom på å være oppvokst av immigrantforeldre, hvis store mengde historier og minner kanskje ikke alltid blir bevart selv. Bajar bruker musikken sin til å omforme disse historiene, hjulpet av bildene sine, og gir dem et nytt liv, inkludert sin egen far for alltid bevart på baksiden av Playroom.

Bajars album, ved første lytt, er et kaotisk og overveldende mesher av ulike påvirkninger, ideer, og instrumenter. Imidlertid, mye som et bilde søk i en fargebok, avdekker det mer ved hver lytt. Lagene kommer fra hverandre og avslører et enkelt, hjertelig, og ærlig forsøk på å fortelle historien om hjem og alle dens kompleksiteter.