Varme i brisen: Tinariwens sahariske rebel blues

bilde via ANTI-

Dette er en historie om hvorfor livet er bedre på vinyl.

Jeg lærte om Tinariwen, et hypnotisk blues-rock-kollektiv fra Den sahariske ørkenen som har vært aktive siden tidlig på 1980-tallet, fra en venn forrige måned. Han la en av deres nye sanger på en mixtape til meg, eller hva man nå kaller en samling sanger kuratert og overlevert til en annen via Spotify.

Tittelen på sangen var sammensatt av for mange konsonanter for at jeg kunne uttale den, men dens drivende tempo og dronende, repetitive gitararbeid, som var pitchert i musikalske moduser jeg ikke var kjent med, fanget interessen min nok til å skaffe mer mp3-er av Emmaar, bandets album som Anti- Records ga ut i fjor. Jeg levde med disse melodiene digitalt i rundt to måneder – groovet forsiktig og sumlet svakt med på melodiene av disse bluesy sangene jeg ikke kunne forstå – til jeg ble for frustrert. Jeg visste at det var mer ved Tinariwen og deres nåværende utgivelse som jeg ikke kunne finne i lavkvalitets lydfilene presentert uten kontekst.

Heldigvis er den vinylversjonen av Emmaar både estetisk imponerende og dypt informativ. Forsiden viser seks menn fra kollektivet, de fleste iført tradisjonelle slør, kapper og dekke, som sitter eller lener seg på kanten av et gjerde mens en bleknet ørkenhimmel nærmer seg i øverste tredjedel. En hest galopperte foran kameraet midt i bildet, som visket ut hesten og rettet oppmerksomheten tilbake mot bandet i midten av bildet.

Store format ørkenbilder fortsetter inne i gatefolden, så vel som på begge konvolutter som omfavner og beskytter de to vinylplatene av Emmaar. Tekstene og liner notes fyller baksidene av konvoluttene også. Og på vinylen selv tilbyr Sider A og C enkle design, tunge på enkel typografi og hvitt rom som gir grunnleggende innspillings- og opphavsrettsinformasjon. Sider B og D, derimot, har illustrasjoner som minner om den engelske fotografen Eadweard Muybridges springende hest. Det er som å se en flipbokkarikatur hoppe og bevege seg med hver rask sidevending når platene snurrer på 33 ½ runder per minutt.

Men Tinariwen lever ikke i et samfunn der man kan dømme ut fra fysiskheten av ens musikalske produkt. En dobbel LP vil ikke kle eller mate der Tinariwen kommer fra. De 12 ½ ” x 12 ½” gatefoldene som skildrer store, tomme ørkener vil ikke gi tilflukt til de som flykter fra de stedene hvor Tinariwen begynte.

Medlemmene av Tinariwen kommer fra den nordlige regionen av Mali, et afrikansk land med en rik musikalsk historie av artister som har preget den vestlige bevisstheten, som bluesgitar-magikere som Ali Farka Touré og hans sønn Vieux Farka Touré og folkeduoen Amadou & Mariam. Tinariwen er tuaregfolk, historisk sett ørkennomader med en kultur som smelter islamsk religion med egne tradisjoner forankret i denne transiens gjennom Mali, Algerie, Libya, Tsjad, Mauritania og Niger.

De opprinnelige musikerne – vokalister og gitarister Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni, og Alhassane Ag Touhami – grunnla Tinariwen i tuareg-flyktningleirer i Libya. I dag har medlemmer av en yngre generasjon som vokste opp med å lytte til bandet i løpet av en periode med fred i 1990-årene – multi-instrumentalist Eyadou Ag Leche, gitarist Elaga Ag Hamid, og perkusjonist Said Ag Ayad – også prestert i det sahariske rebellbluesbandet.

bilde via CIIS

Malís nåværende uløste konflikt, som løst er knyttet til den arabiske våren, begynte tidlig i 2012 da tuaregrebeller forsøkte å styrte den maliske regjeringen for kontroll over den nordlige regionen av landet. Intern uro blant rebelene fulgte, da motstridende visjoner for den nye staten oppsto innen dem og de islamistiske gruppene som opprinnelig støttet dem. Selv om rebelene og den maliske regjeringen signerte en fredsavtale i juni 2013, ble avtalen brutt etter vold (med beskyldninger mot regjeringen), som brøt ut noen måneder senere.

Slike politiske ustabilitet tvang Tinariwen til å spille inn utenfor Afrika for første gang i deres seks-album karriere. De reiste til Joshua Tree, California i april-mai 2013 for å lage Emmaar. Som 2011s Tassili, som inkluderte amerikanske musikere som Wilco’s Nels Cline og TV on the Radios Tunde Adebimpe og Kyp Malone, og som vant en Grammy Award for Beste World Music Album, har Emmaar flere andre artister fra statene med. Poet og musiker Saul Williams er faktisk den første stemmen du hører på platen, og bidrar med spoken word til "Toumast Tincha." Josh Klinghoffer fra Red Hot Chili Peppers spiller gitar på tre spor, og Matt Sweeney fra det New York-baserte alternativbandet Chavez spiller gitar på et annet. I tillegg legger Nashville-baserte multi-instrumentalist Fats Kaplin til felelinjer og pedal steel på noen andre sanger som stille fremhever den amerikanske sør uten å påtvinge.

Ordet "emmaar" oversettes bokstavelig til "varmen på brisen." Det er et rike av bilder som er inneholdt i bare ett lite ord, og musikalsk, de 14 sporene av Emmaar steker og brenner. De tilbyr nostalgi for et land som bandmedlemmene forlot for å lage denne platen; de fanger en beredskap for evig bevegelse. Gjennom Emmaar vandrer gitarer og tradisjonelle luter kalt tahalamoyt mens tradisjonelle trommer som tindé holder takten i mykere klikk og klakk. De repetitive melodiene av strengeinstrumentene gir enkle referansepunkter, som musikk fra den afrikanske diasporaen som antyder Robert Johnson ved veikrysset. Og likevel, vokalmelodiene fremkaller også sammenligninger, selv om de trolig er mindre kjente, til linjene i gamle jødiske tilbedelsessanger som stiger og faller i store eller små toner avhengig av typen tekst.

Tinariwen forteller disse historiene om opprøret og livet innen rammen av konstant konflikt på en regional dialekt av tuaregfolket kalt Tamasheq. Metaforene og poetiske beskrivelser strekker seg inn i hjertene til hver sang, og takket være vinylpakken følger engelske oversettelser av disse tekstene hvert spor. Skrivne med slik nåde og sannhet, gir tekstene så mye mer følelsesmessig dybde og sosial bevissthet til en plate som er behagelig i sin egen musikalske rett, men vanskelig å prosessere dypt uten noe utenfor perspektiv.

Det er hovedsingelen som fungerer som en generasjonsadvarsel mot irrasjonalitet i møte med ustabilitet:

Ungdommen i Sahara

Vi forteller deg hvordan det er.

Du må ikke tvile på vår dyktighet

Eller tro at vi er inkompetente.

Den verden der ute er mer avansert

Og mer kraftfull enn vi er,

Fordi den våknet før vi gjorde.

Nå skal vi våkne selv.

Vi har lært å bruke andre våpen

Enn de våre forfedre etterlot oss.

- “Timadrit In Sahara (Ungdommen i Sahara)”

Og det er bønnen om fred som hindres av en aksept av konflikt og uenighet:

Jeg kaller på visdommen til kunnskapens folk.

Meningene kjemper mot hverandre

Og jeg tror ikke lenger på enhet.

Jeg vil bare tro på det igjen hvis

De meningene betjener et felles ideal:

Det av folket de stammer fra.

- “Aghregh Medin (Jeg kaller på Mann)”

Tinariwen mestrer denne kunsten å smelte gritty, bluesy musikalsk godhet med sosial godhet på Emmaar. De fanger lyttere med melodier som er fremmede, men likevel kjent, og fanger fans med kunsten av det skrevne ordet og kraften det har når det synges. Å forstå alt Tinariwen har å synge og si er utfordringen. Å finne meningen innen Emmaar er gledene.

Så egentlig er dette mer en historie om å søke større perspektiv gjennom musikk, uansett formatet som musikken presenteres i. Det er en påminnelse, som Tinariwen ofte antyder, at vi har et valg når vi står overfor ting vi ikke forstår: vi kan velge å ignorere eller forvise det som er annerledes. Eller, vi kan forplikte oss til likhetene og empatien blant oss, og forhåpentligvis finne skjønnhet i det ukjente.

Trykk her for å kjøpe Emmaar

Hilary Saunders skriver ting, ofte om musikk. Følg henne på Twitter @hilarysaunders