Ukens album: Sturgill Simpson, En sjømanns guide til jorden

Siden Waylon Jennings, Willie Nelson, Bobby Bare, Merle Haggard (RIP) og Kris Kristofferson besluttet å bryte ut av forventningene fra sine store plateselskap – du spiller inn det de sier du skal spille inn, selv om sangene høres ut som tyggegummi-reklamer – har det vært en enkel arketype innen countrymusikk: Outlaw. Utøveren som løfter sin flaske Jack og sin midtfinger til herskerne av Nashville-lyden, og som spiller inn akkurat det han vil (ikke la "han" lure deg; Jessi Colter var mer en outlaw enn Waylon på mange måter). Det kan være et album med standardlåter, det kan være et album med duetter med partneren, og det kan være album bygget rundt et konsept involverende Juarez, Mexico, men ingenting av det spilte noen rolle; det var albumet som utøveren ønsket å lage, resten kunne dra dit pepper'n gror.

Men den arketypen er vanskelig å leve opp til. På 2010-tallet har det vært en roterende skuespillerrolle; «personen som redder countrymusikk» pressesyklusfôr, den lite gjennomtenkte beslutningen av musikkritikere å ignorere eller rakke ned på musikken som faktisk betyr noe for folk i Midt-Amerika. Jada, Chris Stapleton kan være «bedre» enn Thomas Rhett, men han hadde fortsatt færre countryradio-hits, og han tjente antagelig mer penger på å skrive «Crash and Burn» for Rhett enn han gjorde fra Traveller. Margo Price måtte signere med Jack Whites label, noe som førte til at hun fikk mye presse om at hun er utenfor – og, som implisert, på en eller annen måte bedre – enn ting som Carrie Underwood, Miranda Lambert eller Maddie & Tae (hvis «Girl in a Country Song» faktisk tok opp Nashville-misogyni fra innsiden; den ble spilt på countryradio, ikke bare inne i indie-platebutikker).

Personen som oftest har blitt klistret til korset av «ekte countrymusikk» de siste tre årene, er imidlertid Sturgill Simpson, skaperen av denne ukens Album of the Week, A Sailor’s Guide to Earth. For en klasse indie-lyttere er Simpson det de mest ønsker seg av countrymusikk i 2016: han lager album som høres ut som 1972, han lager sanger om å ta syre, og han ser ikke ut som Florida Georgia Line. Etter Metamodern Sounds in Country Music, ville det eneste Sturgill måtte gjøre for Sailor’s vært å møte opp, lage et nytt album med Waylon B-sider, og han ville fått den samme typen presse og samme type Frelser! dekning han fikk sist. Han kunne ha gjentatt syklusen for alltid, og jeg er ganske sikker på at det var det hans store plateselskap – han ble signert til Atlantic etter Metamodern slo an – forventet. Det ville ha vært en fin plate, og kanskje til og med en flott en.

Selvprodusert for første gang – han lot sin tidligere produsent og alt-country vidunderbarn Dave Cobb sitte denne ut – satte Simpson ut for å matche Elvis Presleys TCB Band, som er æret av ekte landentusiaster. Elvis kan ha blitt tvunget av Colonel til å spille inn sukkersøte saker på slutten, men i livespesialer og show var bandet hans jævla heftig; en tett enhet som blåste nytt liv i Elvis' katalog. For sin egen TCB fikk Simpson med seg organisten Bobby Emmett, utrolige gitaristen Laur Joamets, og han rekrutterte Dap-Kings for å legge til hornlinjer på en rekke sanger. Albumets avslutning – og krigsprotesten – «Call to Arms» er en sang jeg ikke kan vente med å høre over en grillfest med 19 innlandsøl i magen; et rivende, sjelfullt utbrudd som kommer til å dominere hver annen sang i Simpsons sangbok når han turnerer Sailor’s i år.

Hovedbuen i albumet er ikke bare den nye lyden Simpson får til; det er fortellingsbuen om en sjømann som lærer sin sønn om liv, kjærlighet, narkotika og vold. Barnet Simpson nevner på «You Can Have the Crown» – «Hver gang kona snakker, nevnes et barn/ Jeg er så blakk at jeg ikke kan betale oppmerksomhet/ Herre hvor det river meg opp å se henne gråte» – ble født etter at Metamodern kom ut, og nå er Sturgill her for å dele ut råd til ham, fortelle ham om ikke å slå over postkasser, farene ved å bli lurt til å kjøpe mer, fortelle ham hvordan det er å reise verden rundt fra «innsiden av en bar» i marinen, fortelle ham å ta seg tid til å tenke gjennom beslutningene sine. Det er den typen album som får deg til å tenke at farskap må være den mest transcendente opplevelsen noensinne – «den største kjærligheten jeg noen gang har kjent,» synger Simpson på «Welcome to Earth (Pollywog).»

Hvis ikke min entusiasme for dette var tydelig før, som jeg ser det, er dette et av de tre beste albumene som er kommet ut i år. Jeg kan ikke forestille meg at mye vil kunne detronisere det for meg; hva kan jeg si, jeg er svak for soul-country-album om å være pappa. Sangene har en mer variert tone her enn på noe annet Sturgill-album frem til nå – jeg har kommet så langt uten å nevne den nakne, myke coveren av Nirvanas «In Bloom» – og for det faktum at han bare unngikk alle forventninger til ham for å levere noe så flott og uventet. Skaff deg denne platen umiddelbart. Den kommer ut på fredag, men du kan streame den på NPR.