Ukens album: Marika Hackman 'Jeg er ikke mannen din'

Marika Hackman kommer for å stjele jenta di. Og hvis I’m Not Your Man er noen indikator på hennes evne til å gjøre det, vil det være en feil å undervurdere henne. På lik linje med hvordan vårens lam-lignende delikatesse smelter uten advarsel inn i den klissete sesongmessige bunnen vi kaller sommer, har Hackman byttet ut den kølende mykheten som finnes på 2015 We Slept At Last med sensuell, kjødelig skjønnhet som minner om å være lidenskapelig bundet foran en solnedgang. Nå støttet av Big Moon, medmusikere og det fire-personers bandet frontet av Juliette Jackson, har hun forsiktig utnyttet kraften fra fem talentfulle kvinner for å lage en omfattende, krokefyllt innkapsling av det mørke, fuktige trykkammeret som ligger inne i enhver lidenskapelig jakt, bare ventende på å eksplodere.

På åpningssporet “Boyfriend” bruker den britiske sangskriveren kulturell undergraving av lesbiske forhold til sin fordel for å stjele en elsker rett foran sin kjærestes nese. “Det går fint fordi jeg bare er en jente, det teller ikke / Han vet en kvinne trenger en mann for å få henne til å rope,” puffer hun med et smil, rett etter at hun beskriver sin brennende natt med denne kvinnen: “Jeg holdt hans jente i mine hender, hun liker det fordi de er mykere enn en mann.” Et instrumentalt avbrekk støtter opp om eskalerende orgasme-skrik fra Jackson, og gjentar morsomt—i tilfelle du allerede ikke visste dette—at en kvinne absolutt ikke trenger en mann for å få henne til å rope.

Selv om det ikke akkurat er det tryggeste kreative trekket for Hackman, ga hennes skifte bort fra de svevende folk-inspirerte tonene man forventer fra en spirende Laura Marling-lignende singer-songwriter Hackman plass til å utforske—tematisk og musikalsk—for å finne sin rytme i et råere rike. Hennes dampende lyd fra 2017 minner litt mer om en moderne Nirvana-inspirert ’90-talls grunge—Hackman har nevnt Nirvana som en av hennes tidligste påvirkninger for å lage musikk—men alt er pent plassert innenfor den opprinnelige låtskrivingen som Hackman tilsynelatende alltid forfiner. Hun har alltid vært i stand til å skryte av unikt klebrige kroker (flytt deg over, Joni Mitchell), men kombinert med hennes nye rå selvsikkerhet, ekspertproduksjon av Charlie Andrew, og fryktløse personlighetstrekk på hver eneste låt, har Hackman skilt seg ut fra singer-songwriter indie monotoni og vist seg i stand til å være en multifasettert, stigende blasé kuljente makt på alle fronter.

Hackmans millenniale moralske og seksuelle ærlighet er til stede gjennom hele albumet. Hun later absolutt ikke som hun er perfekt, og hun virker faktisk å komfortabelt vise frem sine feil, og til tider prale av dem. I “My Lover Cindy” synger Hackman om å bruke og ghoste noen, være på den utmattende enden av et giftig forhold: “Jeg er en grådig gris / Jeg skal få min dose / Jeg skal holde øynene på premien og jeg skal suge deg tørr, det vil jeg.” Det som skulle vært nedsettende tekster føles mer avslappet enn konfesjonelt over hennes merkevare av skating shoegaze og twangy, etterslepne gitarlinjer. Effekten leses som en flat, motstridende uttalelse om personlig dissonans: Jeg vet at jeg oppfører meg dårlig, men jeg kan ikke og vil ikke stoppe—et smertefullt ærlig vitnesbyrd om et uoppnåelig kjennetegn ved ung voksenliv.

Selv om hun ofte unngår overdrevent folk-tematikk og tradisjonalisme i innholdet, trekker I’m Not Your Man likevel bevisst fra tradisjonell form. “Apple Tree” fremkaller en middelaldersk engelsk folkballade i melodi, perkusjon og bruk av horn, men med romslig produksjon og et snev av drama føles det chillende moderne. Ved å alludere til den primære historiefortellingsfunksjonen i disse eldre former for folk, erstatter Hackman sin egen distinkt 2017-narrativ om emosjonell masochisme, den spennende dra og slipp av å leke med noe eller noen du vet ikke er bra for deg.

Hackmans gjenfortelling av smerte og lidenskap topper, krasjer og imploderer på “I Would Rather Be With Them.” Hun sørger over den uunngåelige surheten av den del-kjærlighet, del-hat blandingen som utgjør lettvektsdrivstoffet for lyst, og de kjødelige plager det forårsaker: “Ikke få meg til å kaste opp / Jeg vet at du vil... “Det kommer alt ut nå / Svart, brunt / Vin og galle.” Hackman kan effektivt skildre de euforiske kroppseffektene av kjærlighet, men hun sparer ikke på sannheten om dens evne til å forgifte deg til din fysiske kjerne. Den mykere, men like knusende nedgangen på “Cigarette”, som utfolder en kamp, et relasjonelt vippepunkt, gjennom mer strippet ned strumming er folk-piken av albumet—en iskald kontrast til den sure bitterheten den rammer inn.

Men midt i Hackmans virkelig nakne, til tider til og med sarkastiske, tilnærminger til romantisk ekstase som har blitt astringent, finnes det glimt av overdådig begjær så rent at du glemte den bitende hatet fra forrige spor som fikk deg til å lure på om romantikk i det hele tatt var verdt det til å begynne med. Når du ligger på baderomsgulvet og kaster opp i emosjonell kval eller skriker i en låst bil, er det lett å lure på hva som får deg til å komme tilbake, hva som får deg til å fortsette å leke med ild, men Hackman vet akkurat hvilken spenning som ligger på den andre siden som blander seg med kaoset og får deg hekta. “Violet” destillerer den typen erotisk fiksering så intens at du ikke kan konsentrere deg. Hackman beskrev det til Sub Pop records som “en så seksuell sang,” og forklarte at det ikke handler om noe mer enn besettelsen hun hadde med kjærestens munn.

I’m Not Your Man er et lokkende mørkt øyeblikksbilde av sensuell menneskelig innfangelse, uten noen ryddige kanter og som bader i sin risiko. Dens evne til å få tilgang til de kompliserte underbevisste øyeblikkene av begjær, kjærlighet, hat—de som er mer kontrollert av kroppen vår og sinnet vårt—er uten sidestykke blant sangskriver-album i nyere tid, og grunnen til at du bør gi deg selv bort til Marika Hackman en stund.