Tyler Childers' store sanger om små folk

“Han ville heller vært død, enn levende ett minutt til, i denne gudsforlatte byen / da han var en unge, å, han ville aldri ha drømt om alle måtene en by kan bryte en landsbygutt ned,” synger Tyler Childers på “Creeker,” en av de ni hjertevarme sangene om hardtarbeidende mennesker som prøver å forstå dagene tilbrakt med å bryte deres hender og rygger for liten belønning. Setningen kunne like godt ha vært en tese for den plutselig eksploderende Childers og hans forhold til countrymusikkens infrastruktur, ettersom Childers gikk fra å være en punkgutt fra Kentucky dalene som spilte en blanding av bluegrass og roots country til en artist som selger ut teatre over hele Midtvesten i løpet av noen måneder. Childers kan godt være en av de største aktene her ute i flyover-land, men han gjorde det uten å ofre en eneste tøddel når det gjelder hans musikk eller hans hjemsted; han bor fortsatt i østlige Kentucky, og når han blir profilert i Rolling Stone, behandler han journalister med kokte sopp han selv har plukket.

Etter at Purgatory fra 2017 gjorde ham til en ettertraktet vare, kunne han ha signert med et hvilket som helst antall av Nashvilles makthavere, men han ble på sitt eget Hickman Holler Records og fikk RCA til å distribuere. Han spilte inn Country Squire i Nashville, men man føler at det bare er der produsent Sturgill Simpson og det dyktige bandet som spiller på denne plata bor. Country Squire er resultatet av den holdningen til å gå sin egen vei, og det er den typen countryalbum som du trodde ikke ble laget lenger, et album om vanlige folk og deres brente Eggos og tapte kjærligheter og skitne negler og narkotikaproblemer og sjefene som de ønsker skulle falle døde om.

Å beskrive Childers’ stemme er både enkelt og utrolig komplekst; hvordan forklarer du en fyr som synger som om han er i dypfortvilelsens grop på slutten av en 60-timers arbeidsuke som ender med en erindring om jenta som dro og natten da narkotikaen var for sterk? Hvordan fanger du den enkle sjarmen når han snakker-roper i versene for å treffe deg med det sterke, klokkeklar hylene i refrengene? Han kan gjøre anger og smerte (“Creeker”) og følelsesmessige kneskrapere om, vel, å slappe av (“Ever Lovin’ Hand”), og han kan gjøre gospel-ballader (“All Your’n”) og god gammeldags honky tonk om en bobil (“Country Squire”). Han kan synge sanger fra perspektivet til gamle folk som lurer på hvor i all verden livet deres ble av (“Peace of Mind”), og om en fyr som husker detaljer fra sin daglige busstur hjem (“Bus Route”).

Mens Purgatory føltes som en bøying av Americana til noe litt utenfor sentrum, vrir Country Squire seg noensinne så lett mer alt-country, som gir disse sangene, og dermed Childers’ stemme, mer tyngde. “Creeker” treffer som et piano som faller på hodet ditt, takket være dens svulmende instrumentering og Childers’ hylene av refrenget. Orgelinnslagene i “All Your’n” gir sangen potensiale som bryllupssoundtrack, og den eksplosive elektriske gitaren på “House Fire” løfter sangen til det som helt sikkert vil bli en live favoritt.

Country Squire er en imponerende prestasjon av form, et moderne John Prine-album levert av en sønn av Appalachia for sønner av Appalachia. Hvis Purgatory var gjennombruddet, er Country Squire den som beviser at Childers er her for lang tid framover, et klart talent som lager overlegne album som er lagdelte, vakre og nesten perfekte.