Hvordan fastsettelse av grensene for tilhørighet til en annen person hjalp deg med å skrive din betingelse

For seks år siden skrev Patrick og jeg et album under navnet Tennis som en måte å dokumentere våre opplevelser av å bo på en liten seilbåt. Musikk kom på det perfekte tidspunktet: senere i livet og plutselig, uten forvarsel. Jeg kunne ikke ha skrevet en sang før jeg bodde på Swift Ranger. Jeg visste lite om verden og hadde mindre å si om den. Jeg visste også at jeg ikke kunne isolere meg i skroget på en tretti fots tidskapsel uten å tilby verden noe tilbake. Det måtte være i denne rekkefølgen: seile, deretter skrive. Isolasjon, deretter fordypning. Kort tid etter at Tennis ble til, overrasket arbeidet vårt meg ved å overgå og erstatte våre drømmer om livet til sjøs.

Tre fulle album og en EP markerte vår overgang fra et skjør kreativt forsøk til noe grunnfestet og varig. Men da Tennis ble virkelig, ble vår forbindelse til det oppløst. Årevis med turnévirksomhet hadde gjort meg til en stram nerve, og vår skriving tvungen og uproduktiv. Vi måtte revidere vår fortid for å redde nåtiden.

Jeg byttet ut et hav av ansikter med et ansiktsløst hav. Perfekte motsetninger som på en eller annen måte klarer å utøve den samme psykisk utjevnende kraften. Vi seilte sørover fra San Diego mot Kapp San Lucas. I ti dager nøt vi langs den vindskårne kysten av Baja, beveget oss ved skrogfart over nedsenkede fjellkjeder i umulig dypt vann. Etter den siste vinterstormen slo vi opp mot vinden inn i Cortezhavet, som skulle være vårt hjem de neste fire månedene.

Jeg antar at langvarig eksponering for en blå avgrunn ville fremkalle følelser av frykt og solipsisme, men mesteparten skrev jeg kjærlighetssanger. Jeg ble grepet av sentimentalitet som jeg ville ha avvist i en hvilken som helst annen sammenheng. Alene med min ektefelle i en klassisk romantisk setting, evaluerte jeg ideen om kjærlighetssanger: deres fortjenester, deres allestedsnærværende, deres billighet. En ærlig vurdering av meg selv fremhevet det faktum at jeg aktivt levde ut romantiske klisjeer til tross for min forakt for dem. Jeg krysset bokstavelig talt hav og klatret fjell for den jeg elsket. Midt i en storslått gest var det umulig å ignorere hvordan kjærlighet hadde blitt en enestående motiverende kraft. Å utelate dette fra min låtskriving føltes falskt, men å fokusere på det bekymret min feminisme. Jeg måtte vite: hvor er grensene for min hengivenhet?

Yours Conditionally ble skrevet på land og til sjøs, i like deler. Lyrisk er det en betraktning av mitt forhold til verden som kvinne, som artist hvis arbeid blir transformert av andres opplevelse av det, og de motstridende behovene som oppstår fra disse skjæringspunktene. Hvor mye er jeg villig til å tilhøre dem jeg elsker? Hvor mye er jeg villig til å tilhøre et publikum jeg ikke kjenner men trenger? Hvor mye er jeg villig til å tilhøre deg? Jeg vet bare at jeg er din betinget.