Hvordan fastsettelse av grensene for tilhørighet til en annen person hjalp deg med å skrive dine betingelser

For seks år siden skrev Patrick og jeg et album under navnet Tennis som en måte å dokumentere våre opplevelser av å bo på en liten seilbåt. Musikk kom på det perfekte tidspunktet: senere i livet og plutselig, uten forvarsel. Jeg kunne ikke skrevet en sang før jeg bodde på Swift Ranger. Jeg visste lite om verden og hadde mindre å si om den. Jeg visste også at jeg ikke kunne isolere meg i skroget av en tretti-fots tidskapsel uten å tilby verden noe til gjengjeld. Det måtte være i denne rekkefølgen: seile så skrive. Isolasjon så fordypning. Rett etter oppstarten av vårt arbeid som Tennis, overrasket det meg ved å overgå og erstatte drømmene våre om livet til sjøs.

Tre fullengders album og én EP markerte vår overgang fra en usikker kreativ bestrebelse til noe forankret og varig. Men akkurat da Tennis ble til noe virkelig, avtok vår tilknytning til det. År med turnering hadde gjort meg til en spent nerve, vår skriving tvungen og uproduktiv. Vi trengte å se tilbake på fortiden for å redde nåtiden.

Jeg byttet et hav av ansikter med et ansiktsløst hav. Perfekte motsetninger som på en eller annen måte klarer å utøve den samme psykologisk jevnt utjevnende kraften. Vi seilte sørover fra San Diego til Cape of San Lucas. I ti dager unnet vi oss langs den vindbleste kysten av Baja, mens vi beveget oss med skrogspeed over submerged fjellkjeder i uendelig dyp vann. Etter den siste vinterstormen, taklet vi oppover mot sjøen i Cortez, som ville bli vårt hjem i de neste fire månedene.

Jeg antok at langvarig eksponering for et blått avgrunn ville framkalle følelser av frykt og solipsisme, men mest av alt skrev jeg kjærlighetssanger. Jeg ble grepet av sentimentalitet som jeg ville avvist i en annen kontekst. Alene med min ektefelle i en klassisk romantisk setting, vurderte jeg ideen om kjærlighetssanger: deres fortjenester, deres allestedsnærvær, deres billighet. En ærlig vurdering av meg selv fremhevet faktum om at jeg aktivt levde ut romantiske klisjeer til tross for min forakt for dem. Jeg krysset bokstavelig talt havområder og klatret fjell for den jeg elsket. Midt i en storslått gest var det umulig å ignorere hvordan kjærlighet hadde blitt en enestående motiverende kraft. Å utelate dette fra mine sangtekster føltes falskt, men å fokusere på det forstyrret min feminisme. Jeg trengte å vite: hvor er grensene for min hengivenhet?

Yours Conditionally ble skrevet på land og sjø, i like deler. Lyrisk sett er det en betraktning av min relasjon til verden som kvinne, som en artist hvis arbeid blir transformert av en annens opplevelse av det, og de motstridende behovene som oppstår fra disse skjæringspunktene. Hvor mye er jeg villig til å tilhøre dem jeg elsker? Hvor mye er jeg villig til å tilhøre et publikum som jeg ikke kjenner men trenger? Hvor mye er jeg villig til å tilhøre deg? Jeg vet bare at jeg er din betinget.