Babels tårn: En dag i livet til en deltaker på en lydkonferanse

Klokken er 11:25 på søndag morgen og jeg er i et dobbelt vidt trailerom på en audiofestival og lytter til Side A av Billie Holidays tragiske samling av svanesanger, Lady In Satin. Jeg er en av syv for øyeblikket, og "You Don’t Know What Love Is" treffer meg hardere enn det noen gang har gjort, mens resten av rommet forguder et av de mange overdrevne systemene som er i bruk denne helgen. Jeg sliter med hele greia. Det føles litt pornografisk, litt usant, å snakke om Holidays kamper med heroin og dyp, ubestridelig lengsel etter noe hun aldri fant, i samme åndedrag som signalrekken som bringer alt dette til oss i dag. For å punne uttrykket ut av eksistens, jeg fatter ikke forbindelsen, og jeg føler ikke at hun er der i rommet med oss. Jeg føler at jeg tramper på tærne til det hellige, og at jeg ikke kan gjøre noe relatert til henne eller musikken hennes rettferdig, så jeg slutter å skanne fantasylaget mitt på jakt etter en lykkelig distraksjon fra meg selv, sender litt sympati til de velmenende arrangørene og drar. Jeg har vært her i en halv time og har allerede sviktet noen.

På dette punktet er det åpenbart for meg at jeg burde ha tatt Effexoren min før jeg forlot huset i morges. I ordene til kongen av myrslottet, dette skulle være en lykkelig anledning, og i stedet er jeg full av albuer og knær og to venstre føtter, følelsesmessig sett. Mens det objektivt er vanskelig å forestille seg at noe så meningsfullt må skje i konferansens huler i et semi-forstads Marriott, er jeg ikke i noe generøst humør, så jeg entrer hovedbygningen og prøver å åpne sinnet mitt, ikke så mye for hva jeg skal se, men hvordan jeg skal se det. Jeg må la det bare være en ting om høyttalere og hva som helst, sier jeg til meg selv, mens jeg går mot hodetelefonrommet for å møte venn-mina-ble-medarbeider David. Kona mi og døtrene har, for sin egen helse, allerede trukket seg tilbake til et lokalt museum av noe slag og etterlatt Dave og meg til en rekke enheter designet for å gi deg det mest ekte forholdet til artistene og musikken du elsker. Hva pokker det nå enn kan bety.

Etter å ha unngått et par 3-dollars vannflasker og fått høre en overraskende-meta konferansesannhet av en jordformet fyr om å måtte vite navnet på det vi leter etter hvis vi noen gang skal finne det her, går vi tilbake inn i et lobbyområde hvor noen spiller elektrisk gitar gjennom en ungdomsgruppe-forsterker og, basert på reaksjonen, virkelig gir den gass. For ørene mine høres det ut som noe som ville spilt mens Jesus kom tilbake ridende på en John Deere gressklipper og bar på en Marlboro Red og en slitt morgenkåpe, men det er greit. Ulike strenger, osv. Når fyren avslutter å spille, snur jeg meg og ser et lydkabelfirma med et skilt om en kampanje de kjører på konferansen. Slagordet leser "Be om en gratis gave fra bibliotekaren" sammen med et bilde av det som åpenbart er ment å være et porn-lignende bilde av en kvinne i en slags knappet bluse som ser over brillene sine på hvem som helst med viten. Det er en stor hit blant deltakerne, som du sikkert kan forestille deg, og indikativt for den typen innavl-stupiditet som arrangementer som dette delvis er kjent for. Cromagnon-ismen av denne typen har blitt typisk på disse arrangementene og forklarer det lille antallet kvinner jeg ser her. Denne typen saker har lenge blitt sett på som sinister og ekle, som begge deler det er. Ingen har spurt meg, men når vi trår inn i hovedkonferansesalen, får det meg til å tenke at hvis slike ting skal overleve og dare jeg si blomstre, så må de involverte vokse opp.

I neste rom finner vi veien til en platespillerbod relatert til en som David har snakket med nylig. De er ganske flotte, sier han, og kan være et kult tilbud for folkene våre hvis vi kan finne ut av prisene. Høres bra ut for meg, og når vi begynner å se på dem, synes de å være ganske søte. Det er viktig, kanskje for alt og alle noensinne, å se vagt europeiske og intelligente fra den andre siden av rommet, og disse tingene gjør begge deler med stil. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg blir slått av det faktum at den dyreste ser ut som noe F Scott Fitzgerald ville likt å ta kokain av, og ser tilbake på det nå, hadde jeg rett om det. Det var det det så ut som. Ta det som du vil, men i min bok, er det en vinnende anbefaling som jeg vet å gi en platespiller.

Resten av rommet er hva du ville forvente hvis du er vant til å komme til slike ting. Platevaskere som ser ut som bestefars popcornmaskin, en legendarisk musikk CD-klubb som selger album skrevet av mennesker som ingen steder har hørt om, og en vegg av trekasser som ville sett flott ut som bakgrunn for en live-feed Spansk gitar musikk podcast. Med andre ord, hele stedet er en strukturell våt drøm for alle som noen gang har hevet stemmen i en samtale om hi-fi komponenter, noe som bringer meg til neste punkt: stedet er stappfullt av folk som vet alt det er å vite om alt. Det ville vært vanskelig å sette ord på antallet skuffede, desillusjonerte og ikke-aspirende godkjennende grynt jeg hører mens jeg sorterer gjennom amoeba av deltakere her. Og de er, utvilsomt, alle knyttet, ikke så mye til hverandre som de er til en gjensidig delt Stor Sannhet: nemlig at mye av Hva Alt Dette Betyr er å ha kompliserte, grundig overveide og reoverveide, og lett-agiterte tro om Måten man bør lytte til musikk og Den typen musikk du bør lytte til. Jeg ville satset en lønn på at ingen her har hørt, eller ville være villige til å høre, en Young Thug sang. Og mens jeg mottar usagte dødstrusler for å le når noen roper "se på knottene!" for noe Will Robinson-redningsgreier, finner jeg endelig ut hva som plager meg så mye med hele greia. Det er absolutt ikke nerden, jeg spiller Magic the Gathering og kunne sannsynligvis gjengi hver linje fra hver Star Wars-film i rekkefølge, og jeg forstår den hellige plassen som Informasjon Om Noe har i vår kamp for å holde hodet over vann i et likegyldig univers. Det er heller ikke sjangrene av musikk folk her liker. I bunn og grunn bryr jeg meg ikke om hva du lytter til, og i The End, hva pokker det ender med å bli, vil det ikke bety noe uansett. Lytt til hva som får verden din til å spinne litt mer sømløst i mellomtiden.

Det som plager meg er at ved et arrangement som skal dyrke maskinvaren bak en av de mest hellige menneskelige ritualene og kunstformene, kan jeg så vidt finne en horde av gretne karer som sier gretne ting om det mest ikke-gretne stoffet som kanskje finnes på hele planeten. At jeg ikke klarer å gå 15 fot uten enda en referanse til pupper eller noen som selger uforklarlig dyrt skrot. At et av de eneste templene vi alle deler til felles har blitt forvandlet fra et hus av aktiv lytting til et rede av eldre brokommentarer og bluss. Osv osv.

Det føltes billig, er det jeg sier, og selv om jeg forstår at det å oppdage tingens billighet er en del av å bli eldre, kan jeg ikke unngå å stå i parkeringsplassen 45 minutter senere og ønske at noe som dette faktisk kunne bety noe. At min entusiasme for det fra uken før kunne bli rettferdiggjort selv på, slik som, et moralsk nivå. At enda en av våre hellige ting ikke hadde blitt dratt opp for alle å se som et talismanisk objekt før det ble hakket opp og solgt som et annet bærbart, individuelt bevis på Hvor Rett Vi Er for å legges til samlingen av ting som beviser Hvor Rett Vi Er som hver av oss bærer rundt med oss. Jeg ønsket noe som ikke trengte sex for å selge det, og kanskje eksisterer ikke det der, så neste år blir jeg hjemme.