Dent May På verdens ende

Det er en linje fra en sen låt på hans nye plate, Across The Multiverse, og det er en frase som fanger essensen av Mays arbeid: enkelt, humoristisk og skarpt. Den Mississippi-fødte multi-instrumentalisten presenterer en auteur-lignende visjon på sitt nye album, et ekteskap mellom Hollywoods udødelighet og ny-alders, sarkastisk nihilisme. Det er vanskelig å ikke lese det som et produkt av hans nye hjem, hvor jeg når May over telefonen: Los Angeles.

“Jeg nyter virkelig kontrasten i Los Angeles, hvor du har et vakkert landskap og motbydelige kjøpesentre side om side,” sier May oppriktig. “Du har den forfallende fasaden til gamle Hollywood ved siden av en Chipotle. Jeg føler at L.A. er hovedkvarteret for apokalypsen på en merkelig måte. Jeg føler at jeg lever i en sci-fi apokalyptisk thriller når jeg går nedover gaten, og jeg finner det så inspirerende.”

Men May ser ikke på skrivingen sin som et eksplisitt resultat av omgivelsene. Jeg spør om geografi påvirker musikken hans. “Ja, men til den grad at bokstavelig talt alt har en hånd med i det,” bemerker han. “Jeg er et internettbarn, og jeg tror sterkt at det ikke egentlig spiller noen rolle hvor du er, fordi vi alle er koblet sammen og vi har alle tilgang til den samme informasjonen hvis vi er nysgjerrige nok.”

Når May detaljerer sine tanker om storbyen på vestkysten, er det vanskelig å skille mellom oppriktighet og ironi, og den dualiteten er ikke tilfeldig. Det er et grunnleggende prinsipp i Across The Multiverse; mange av tekstene har dobbel- eller trippelbetydning, leker med kontekst og tolkning for å forvrenge og forvirre, men også for bedre å adressere tingens natur. Livet er ikke svart og hvitt.

“Det er absolutt en tvetydig kvalitet ved tekstene mine med vilje,” forklarer May. “Jeg synes at krysset mellom humor og smerte er et veldig bittersøtt sted å være.” Han mikser en cocktail av de to ekstreme, både lekende og alvorlige. “‘Take Me To Heaven’ kan handle om å dø, men det kan også handle om sex,” sier han. “Det er mange forskjellige ting som foregår i hodet mitt, og jeg vil dekke dem alle samtidig.”

Kanskje det som er mer åpenbart er at for all sin universelle betydning og ambisjon, er Mays arbeid intenst personlig og enestående, fra den tette kompleksiteten av hans frykter og tvil til hans evne til å lede disse nyansene inn i et eklektisk glass av ’60-talls psykedelia, mild disco og Bowie-aktig komposisjonell fantasi. Han skriver og spiller inn nesten helt selv, og hans L.A. soverom fungerte som hovedstudio for Across The Multiverse. Trommer ble spilt inn hjemme hos en venn, og etter å ha twitret ut en oppfordring til blåsere, knyttet May kontakt med en musikant i South Carolina som spilte inn hornpartier og sendte dem tilbake. Den ensomme tilnærmingen er like pragmatisk som den er idealistisk.

“Jeg har på en måte en romantisk idé om å lage noe selv, men det er også bare så mye billigere å gjøre alt selv hjemme,” innrømmer han. Det er nesten utrolig at den frodige, immersive verdenen av Multiverse ble skapt med en mikrofon til 200 dollar og billig utstyr fra Guitar Center. “Jeg føler en slags plikt til å lage ting på den billige måten. Jeg synes det er gøy og utfordrende å bruke det jeg har for hånden.” Tilbake i Oxford, Mississippi, okkuperte May og vennene hans et DIY-sted kalt Cats Purring Dude Ranch, og han ramsar raskt opp en liste over lignende steder over hele landet. Å gjøre ting selv er hvor han kommer fra. “Jeg vil på en måte sende meldingen om at, ‘Du kan også gjøre dette.’ Folk spør alltid meg, ‘Hvordan gjorde du dette?’ og jeg er som, ‘Det er virkelig, virkelig enkelt.’”

På et objektivt nivå er det bemerkelsesverdig at May har manipulert disse teknologiene for å skape en av de mest levende og engasjerende platene i året. Hans fascinasjon for moderne verktøy går dypt. Han sier han vil være først i køen for å få en databrikke implantert i hjernen sin. Hvis Elon Musk drar til Mars, er May med: “La oss gå. Jeg vil spille en konsert på Mars.” Akkurat som med døden, er May fast bestemt på å forestille seg det beste i enhver situasjon. “Jeg vil ikke bli den gamle grinebiteren. Jeg vil leve i nåtiden og fremtiden, og gå fremover så godt vi kan.”

På samme måte, når han synger om moderne romantikk på “Picture On A Screen,” er det ikke i en sliten, dømmende tone; det er en ærlig undersøkelse av moderne kjærlighet. May er åpenbart fascinert av disse temaene, og de sammenfiltrede nye kontekstene for tilknytning. “Det handler på en måte om nettdating, eller til og med å ha en crush på noen og bla gjennom deres Instagram, men det handler også om en dypere forbindelse til internett, og nesten å være forelsket i internett,” bemerker han, og stiller spørsmål ved om vårt forhold til internett er mer intime enn våre IRL-partnerskap.

Kanskje det å aldri møte våre crushes er en fordel for våre vaner; May mener det er “trøst og lykke i ideen om at du kanskje aldri ser øye til øye.” Han liker ikke engang å snakke i telefonen. “Jeg er som, ‘Send meg melding, hvorfor ringer du?’” ler han. “Det er noe veldig komfortabelt med enhetene våre, som er forstyrrende, men også en realitet i vår eksistens, så jeg vil finne en måte å feire det på også.”

På sin egen kvasiromantiske måte, er Across The Multiverse en New Orleanian andre linje begravelse for menneskeheten. May refererer til Les Blanks dokumentar om sosiale tradisjoner i New Orleans, med tittelen “Always For Pleasure.” “Jeg elsker den frasen. [Det handler] på en måte om å feire liv og død, og det faktum at vi er heldige som kan oppleve smerte, fordi det gjør oss menneskelige,” sier han.

Så han kaster platene sine oppå haugen av menneskelig prestasjon— en imponerende haug av romsøppel for å bevise at vi eksisterte og at det betydde noe. “Det er til syvende og sist derfor jeg skriver sanger i utgangspunktet. Hvis jeg blir kjørt over av en buss i morgen, så har jeg fire plater under beltet,” ler han, lettsindig og zen selv når han diskuterer sin egen død. “Jeg skal dø en dag, så jeg vil lage en plate med min eksistens. Det er derfor jeg lager musikk, helt klart.”