Kongen av gulrotblomster: Tanker om Neutral Milk Hotel

Jeg ble introdusert for Neutral Milk Hotel på en brent CD som en deppet jente ga meg til min trettende bursdag. Det var rett før familien min dro på biltur til Sør-Texas, kjørende gjennom ødemarkene i Idaho, Utah og New Mexico. Jeg lyttet til CD-en på repeat, gang på gang, hver gang med mer oppmerksomhet, som om jeg prøvde å tyde et gammelt språk. Jeg hadde aldri hørt folkemusikk med trekkspill og forvridd bass og de dypt bristevokaler som bare Jeff Mangum kan levere, som samtidig forteller historier fra fortiden og gir oss visjoner om fremtiden som svirrer sammen i en orkan som er tidløs. Da vi kom til San Antonio, var jeg annerledes. Jeg var forelsket.

Det eneste problemet var at Neutral Milk Hotel hadde gjort det slutt et år tidligere. Det er grusomt, jeg vet.

Så jeg tilbrakte ensomme kvelder på fora, jaktende etter rykter om Mangum, om Neutral Milk Hotel, om planer for en gjenforening eller et nytt album eller en hemmelig konsert et sted i de svarte fjellene i Nord-Carolina. I sjeldne intervjuer forklarte han at Neutral Milk Hotel aldri ville spille inn igjen, at deres mulighet hadde åpnet og lukket seg, at han hadde gått videre til noe nytt. Mangum begynte å gi ut lydcollager og feltinnspillinger under navnene Alfred Snouts og Korena Pang—et navn som merkelig nok først dukket opp i linernotes for utgivelsen av On Avery Island i 1996. Hans eksentriske oppførsel la lag etter lag til myten rundt Neutral Milk Hotel—og enda mer til Jeff Mangums—allerede ubeskrivelige mytologi.

Å forelske seg i Neutral Milk Hotel er å forelske seg i noe som allerede er over.

Men på en merkelig romantisk måte, så passer det. In the Aeroplane Over the Sea er skrevet om Anne Frank. Flere av tekstene refererer til datoene for hennes fødsels- og dødsdag, hennes opplevelser, og en merkelig romantikk mellom Mangum og hennes spøkelse. Mangum nevnte til og med innflytelsen fra The Diary of Anne Frank på hans låtskriving og, under en sjelden liveopplevelse, fortalte han publikum at "Holland, 1945" uttrykkelig handlet om Frank.

Mangum ble forelsket i noen som allerede var død.

Det er den allestedsnærværende følelsen av tap som gjør Neutral Milk Hotel så tiltrekkende: vi har alle følt uoppfylt kjærlighet. Ja, tekstene kan ofte være melankolske og rare, men deres underliggende sannhet gjør dem tilgjengelige for alle. Som en artist har Mangum mestret håndverket med å lage ærlige, uformelle sanger. Aeroplane åpner med "King of Carrot Flowers, part I," med tekstene "Når du var ung, var du kongen av gulrotblomstene. Og hvordan du bygde et tårn som raste gjennom trærne. I hellige rattlesnakes som falt rundt føttene dine."

Hva betyr det egentlig? Hvem synger Mangum til? I virkeligheten spiller det ingen rolle. Sangen flyter med denne melodiske svellingen som inviterer alle til å synge med. Vi blir ønsket velkommen inn i et rom hvor vi skaper bakhistoriene for tekstene. Igjen, det er Mangums følelsesmessige ærlighet som skaper en fleksibel, nesten universell sang ut av ellers meningsløse tekster.

Og det er det som gjør Neutral Milk Hotel til et så varig band. Når noen forteller deg om dem, gjør de det med historier om ungdomsårene sine, eller om tapt kjærlighet, eller om forholdet til foreldrene sine. Det er tegn på et stort band—av en stor artist—at når noen snakker om Neutral Milk Hotel snakker de egentlig om seg selv.

Jeg drev en blogg for noen år siden kalt Help Me Find Jeff Mangum. Jeg ba folk skrive om første gang de noen gang hørte Neutral Milk Hotel. En av de beste essaysene som ble sendt inn var fra min venn og kollega Lucas Miller. Han skriver:

"Til diskusjoner om hvor kommaene skal plasseres i 'King of Carrot Flower’s, part III,' om å bestemme om gutten i 'Holland, 1945' er Jeff Mangum eller meg, til å diskutere hvilken rolle Anne Franks spøkelse spiller i kommunismens fall og oppvåkningen av seksuell lyst, om å finne ut hvor mye inspirasjon som hentes fra mental nød over åndelig forbindelse, om å sitte og lytte og vite akkurat når alle vil rope med. Det var disse samtalene og opplevelsene, ofte med folk jeg møtte for første gang, med uendelig mange personer jeg ser, langt borte og uklare, som kommer i horisonten, som har gjort denne musikken viktig for meg i løpet av det siste tiåret av livet mitt. Jeg fant aldri Jeff Mangum, jeg fant alle de andre."

“Baby for Pree” handler ikke om vidunderne ved fødsel, det handler om å flytte fra Tennessee til Denver. “Communist Daughter” handler ikke om sex, det handler om en spesielt dårlig opplevelse med en ungdomsgruppe i Øst-Washington. Og “Two Headed Boy, pt2” handler ikke om Mangum, eller Anne Frank, eller en sirkusfreak, nei, det handler om at pappa mistet jobben sin etter 35 år. Neutral Milk Hotel er et band som har skrevet sanger for alles historier. Jeg tror ikke dette var tilsiktet fordi noe så fantastisk er sikkert utenfor intensjon.

Det er ikke overraskende at, for noen år siden, når Jeff Mangum kunngjorde en Nord-Amerika-turné, ble alle helt fra seg. Jeg kjøpte billetter til en konsert i Knoxville, Tennessee og da kjæresten min på den tiden også kjøpte billetter, nektet jeg å sitte med henne fordi plassene mine var bedre. Forbannelsen av åpningsakten resignerte til sin skjebne og introduserte seg selv som "ikke Neutral Milk Hotel."

Dagen etter kjørte jeg gjennom de snødekte Appalachian fjellene med Luke til Asheville, Nord-Carolina for å se Mangum igjen. Denne gangen var han sammen med de opprinnelige medlemmene av Neutral Milk Hotel på scenen. En jente i rullestol var foran meg i publikum og midt i "Ghost" holdt hun instinktivt hånden min. Alle sang med til hver sang, men ble stille i delene som bare Mangum kunne gjøre rettferdighet. Jeg så en mann med ansikts-tatovering gråte. Det var lett en av de mest surrealistiske, forbundne og kjærlige opplevelsene i mitt liv.

Det var 14 år etter den bilturen til Texas.

Og fortsatt, år senere, tilbringer jeg lange netter liggende på gulvet, stirrende på taket, snurrende In the Aeroplane Over the Sea på den dårlige svarte platespilleren jeg kjøpte på Target, og går gjennom de uendelige minnene som projiseres i hodets lille hodeskallformede teater, alt satt til musikk som er merkelig og vakker og vanskelig å forstå. Men da, snakker jeg ikke om Neutral Milk Hotel. Jeg snakker om meg selv.