UGK's Swan Song

I 2002 ble Chad “Pimp C” Butler, den høylytte, ofte pelsdekkede ikonet fra Port Arthur, Texas’ Underground Kingz, dømt til åtte år i fengsel for forverret overgrep. Anklagene var for det meste oppblåste av en overivrig ikke-fan som begynte å plage Butler i en skobutikk, med hjelp fra et overivrig Texas rettssystem som har funnet flere og flere måter å fengsle unge, svarte menn på. 26 år gammel på tidspunktet for forbrytelsen, og nesten 28 da han ble sendt til Texas Department of Criminal Justice’s Terrell Unit, ville Pimp C ikke se den andre siden av fengselsstengene før etter sin 31. bursdag. Bare ett til UGK-album ville bli gitt ut i hans levetid, 2007’s Underground Kingz. Han ville være død bare måneder etter utgivelsen.

Dommen kom på et spesielt dårlig tidspunkt for UGK; etter 10 år som gruppe var de endelig på randen av å komme «over jorden», eller i det minste bryte gjennom nord for Mason-Dixon. “Big Pimpin’,” deres samarbeid med Jay-Z på hans topp 20 album, 1999’s Vol. 3... Life and Times of S. Carter, hadde introdusert “Texas Boys” for publikum utenfor deres bastioner, og beviste at Jay-Z, og hans Østkyst-kollega, undervurderte sør; Pimp og Bun rappet bedre enn ham på hans egen sang. UGK fulgte opp med klassikeren “Sippin’ on Some Syrup” med Three 6 Mafia, en svimlende låt som representerte et FNs samarbeid mellom to av raps beste duoer fra sør.

Men så kom Pimp sine juridiske problemer, og kombinert med at gruppens plateselskap, Jive, forsinket 2001’s Dirty Money i tre år (berømt hadde noen 1998-album fra selskapet annonseringer for Dirty Money), syntes all fremdrift UGK hadde bygget opp, hadde blitt borte. De ble beæret i sør for sine tre første album—1992’s Too Hard to Swallow, 1994’s Super Tight og 1996’s karrierer-bestseller og mesterverk, Ridin’ Dirty—men med Pimp som står overfor åtte år i fengsel, hvem visste hvor UGK ville være når han endelig kom ut?

Så skjedde det noe usannsynlig: Sørens rap-scene eksploderte, og UGK gikk fra å være regionens best bevarte hemmelighet til å bli offentlig anerkjent som den mest innflytelsesrike gruppen.

Det er viktig å huske rap-landskapet i 1992 som UGK kom inn i: Rap ble ansett som noe som skjedde på kystene, og overalt imellom ble ignorert. Den innstillingen har fortsatt å herske blant folk som fortsatt kanoniserer Biggie og Tupac og Snoop og Nas og Wu-Tang i dag. Det betydde ingenting for disse lytterne at Geto Boys var bedre enn mange av boom-bapperne fra kystene, eller at Goodie Mob var bedre enn Junior M.A.F.I.A. Det betydde heller ikke noe at Master P og No Limit var like store salgsmaskiner som Puffy og Bad Boy. Det betydde ingenting at Andre 3000 fra Outkast—frem til tidlig 2000-tallet, den eneste sørlige rap-gruppen de fleste kystfolk ville innrømme at de likte—sto opp på 1995 Source Awards og sa, “Sør har noe å si.”

Da Pimp ble sendt til fengsel i 2002, og frem til han kom ut sent i 2005, ble han tvunget til å observere fra sidelinja mens tidevannet skiftet fra de to kystene til den tredje. Du hadde Houston-rapperne—som brukte Pimp og Buns unike vokabular og av og til til og med flyten deres—som Chamillionaire, Slim Thug, Paul Wall og Mike Jones brøt igjennom til mainstream. Du hadde Clipse—selv en sørlig duo som hadde problemer med Jive—fra Virginia, og du hadde Ludacris, T.I. og Young Jeezy som representerte forskjellige deler av Atlanta i byen og på Billboard-listene. Du hadde også Lil Wayne som ble mer enn barnestjernen fra Hot Boyz. Sørlige rappere endte opp med å erstatte hver eneste one-hit-wonder rapper fra begge kyster; på mange måter ble begrepet “ringtone rap” opprettet for å minimere innflytelsen fra sørlige rappere på rapkultur generelt.

Plutselig ble rap sørens domene. Noen folk diskuterer fortsatt hvilket kyst som er bedre, men det er sigende at den eneste No. 1 Billboard-singelen fra en New York-rapper i 2016 var av en gutt fra New York som desperat prøvde å høres ut som Atlantas Future (Desiigner, “Panda”).

Og det bringer oss tilbake til UGK. På mange måter påvirket de retningen for sørlig rapkultur, og populær rapkultur generelt, i løpet av de siste 15 årene. De populariserte dialekten (“trill,” “ridin’ dirty”) til alle rapperne ovenfor; de ga sørlig rap en identitet som ikke kom fra kystene. De hjalp til med å oppfinne laidback, grunnleggende flyter—som du kan høre overalt; å lytte til UGK nå er som å spore DNA gjennom generasjoner av folk—og via Pimp sin egen produksjon, lyden fra den bølgen av sørlig rap.

Da Pimp C kom ut av fengselet på slutten av 2005, betalte ikke det å være innflytelsesrik regningene. Han gikk rett tilbake til arbeidet med Bun—som hadde brukt de mellomliggende årene til å bli en av de beste gjesteversene på jorden, og trolig den mest undervurderte MC-en i spillet, alltid overskygget (og i disse linernotatene) av Pimp—og de leverte Underground Kingz. Selvfølgelig ble det utsatt i nesten et år, og kom ikke ut før i august 2007. Til alles overraskelse debuterte det på No. 1 på Billboard, og solgte 156 000 eksemplarer i sin første uke.

Underground Kingz er ikke det beste UGK-albumet; det vil alltid og for alltid være Ridin’ Dirty, en klassiker som hører hjemme i hver platekolleksjon. Men Underground Kingz er UGK’s mest komplette album; det fungerer praktisk talt som et karrierekompendium i form av et 129-minutters album.

Hver side av UGK er til stede på Underground Kingz, og tematisk er hver basis fra hele karrieren deres dekket. Det finnes tøffe låter om folk som “hustler feil” (“Take tha Hood Back,” “Grind Hard,” “The Game Belongs to Me”) og sjelfulle sanger om begrensningene og dødeligheten av å hustler rett (“Living This Life,” “Heaven” og “How Long Can it Last”). Hyllelser til gruppens venner (Too Short’s “Life is… Too Short” blir omarbeidet til “Life is 2009,” Scarface’s “The Fix” blir til “Still Ridin’ Dirty”), sammen med cosigner fra unge våpen som du kanskje ikke kjente i 2007 (Rick Ross på “Cocaine,” og Dizzee Rascal på “Two Types of Bitches”). Avslørende personlige fortellinger om selvrefleksjon (“Shattered Dreams”) eksisterer side om side med sanger der UGK ser ned på nåværende rappere (“Swishas and Dosha”) og sanger med Charlie Wilson om hvordan sør er best (“Quit Hating the South”).

UGK var for harde til å noen gang skrive en kjærlighetssang; de kunne overbevisende rappe om å ville ha sex med en bil bedre enn noe annet gruppe før eller siden (“Chrome Plated Woman” og “Candy” her er gode eksempler). Så når “Int’l Players Anthem (I Choose You),” den andre singelen og sporet på Underground Kingz, starter med Andre 3000’s feilfrie langvers—med pausen etter “Så”, i åpningslinjen forestiller han seg G-Chat-samtaler før G-Chat var populært—du forventer ikke en sang som, i løpet av de mellomliggende årene, skulle bli en karaoke- og bryllupsklassiker. Bygget på skjelettet av “Choose U,” en sang Three 6 Mafia produserte for Project Pat, og bygger på det samme Willie Hutch-sample fra The Mack, “Int’l Players Anthem” er en av UGK’s—og for den saks skyld, Three 6 og Outkast’s—fineste prestasjoner. Det er nesten for mye å pakke ut her: måten beatet dropper føles som svingingen åpner en pyramides vault; måten Big Boi’s vers høres ut som en maskinpistol; det faktum at alle versene deres er som et annet punkt på tidslinjen til et forhold; musikkvideoen som er en hvitvin av sørlig rap rundt 2007; beatet som føles som toppen av moderne musikk uansett når du lytter til det. Det finnes tre versjoner av dette sporet på LP-en—selv den originale, som utelukkende har Three 6, og de chopped og screwed versjonene er fantastiske—det er så utrolig det er. UGK ga ut mange sanger før “Int’l Players Anthem” som er steinharde klassikere, men den sangen vil leve videre i hjertene til en generasjon barn fra hele landet som formelt ble UGK-fans på grunn av det.

Underground Kingz var, tragisk, det siste UGK-albumet som ble gitt ut mens Pimp C var i live. Pimp C ble funnet død på et hotell i L.A. den 4. desember, etter at hostesaften han hadde drukket interagerte dårlig med hans søvnapné. Underground Kingz var deres etterlengtede comeback-album—det leverte akkurat det alle som bar de allestedsnærværende “Free Pimp C” T-skjortene håpet på—men det var også til syvende og sist deres svanesang. Et annet album skulle komme i 2009—UGK 4 Life—men det var for det meste laget av rester fra gruppens vault, med forhåndsinnspilte Pimp C og Bun vers som ble innpasset i nye produksjoner. Det var klart gruppen ga alt av seg selv til Underground Kingz, albumet som en gang for alle bekreftet deres opprinnelige selv-kroning. Det var bare to konger av sør, og begge var i UGK.