Sør-Atlantisk blues: En samtale med Scott Fagan

“Jeg kjente en David Pemberton da jeg var yngre,” sier han, akkurat idet jeg begynner å spille inn. “Han og familien hans bodde på De amerikanske jomfruøyene... kanskje tredje generasjon puertorikanere. Vi hadde det fantastisk sammen, mange eventyr og sprang rundt, det var ekstraordinært.”

“Jeg ville aldri ha gjettet det,” svarer jeg. “Navnet mitt er veldig engelsk og huden min er veldig hvit.”

“Vel, du har slektninger på Bongoøyene, ungen, og de venter bare på at du skal komme hjem.”

Jeg ringte Fagan fra kontoret mitt i San Francisco for å snakke om South Atlantic Blues, et tapt album fra 1968 som offisielt vil bli gjenutgitt 20. november. Det er et album som ofte blir rost som et “psykedelisk folk-mesterverk,” selv om det ikke er mye som er psykedelsk og ikke mye som er folk. Nei, i over 30 ganger jeg har lyttet til det så langt, hører jeg bare mesterverk.

Jeg fikk tilsendt en kopi av South Atlantic Blues-gjenutgivelsen noen dager før jeg snakket med Fagan. Det er remastret fra den originale innspillingen og inkluderer et nytt omslag, en litografi trykt av Jasper Johns, som var en stor fan av albumet. Det er også pakket med et gammeldags plastomslag, noe man ikke ser mye av nå til dags. Innspillingen er vakker, pressingen er perfekt, og det er en håndnummerert begrenset utgave. Hvis du er en vinylsnobb, hvis du ønsker å se bedre ut enn vennene dine som er vinylsnobber, da er denne plata et must-have. Det er den rette blandingen av gammelt og nytt, klassisk og samtids, sjeldent og autentisk.

“Jeg var en idealistisk ung person som ønsket å forandre verden i en bransje som var ganske destruktiv for kreativitet,” sier Fagan, mens han begynner å fortelle historien sin. “Hvis en plate blir en hit, vil de fortsette å lage den samme platen, om og om igjen. Derfor høres alt likt ut. Likhet er det tryggeste veddemålet.”

Men sammenlignet med sine samtidige, er Scott Fagans musikalske stil noe som er helt unikt. “Det var bare én radiostasjon i St. Thomas da jeg var gutt, og de måtte spille musikk for alle,” sier han. “Europeisk klassisk, militært brassband, country, western, rock and roll, rhythm and blues, charanga, mambo, og fra de vestindiske øyer, calypso.” Du kan høre den radiostasjonen sende ut i South Atlantic Blues, i toner og strenger og messing og steel drums. Alt er der, alt er til stede. “Det var det jeg trodde var riktig,” sier Fagan. “Man skulle ta det beste og bruke det. Jeg visste ikke at man måtte passe inn i en bestemt sjanger for å havne i riktig bin i platesjappa. Jeg er ikke dette eller hint, jeg er bare Scott.”

Det vises i musikken. “The Carnival is Ended” kan være det beste eksemplet på South Atlantic Blues' varierte innflytelser: det er en lettbeint melodi som flyter forsiktig på en vind av horn og steel drums og seiler gjennom det mørke vannet av Fagans vokal. Det er ikke folk, men det er heller ikke karibisk. “Jeg er ikke en sanger,” forklarer han. “Jeg er en låtskriver som lærte å synge.” Da Fagan skrev “The Carnival is Ended,” var han ung, hjemløs, og bodde på gatene i St. Thomas. “Det er turistens virkelighet,” sier Fagan, “men det er også den grusomme havnefronten: gatebarnas virkelighet. Dit jeg bodde, var på takene ved siden av en klubb som het Sebastian’s.”

Fagan sov under stjernene, med lyden av musikk og dans og drikking rumlende under. “Jeg lyttet mye til Elvis på den tiden,” sier han. “Jeg elsker Elvis, Elvis før han gikk i militæret. Elvis var min frelse, min rock and rollfrigjøring.”

“Men du spilte inn South Atlantic Blues i New York,” sa jeg. “Hvordan kom du dit? Hvordan kom du deg ut av Puerto Rico?”

“Unge, hvis du kan tro det, jeg skjulte meg i et fly... jeg trodde jeg skulle Miami, men i stedet landet flyet i Baltimore.” Det tok ikke lang tid før myndighetene la merke til en slitt og gatevorn Fagan som vanket rundt på flyplassen i Hawaiian-skjorte og sandaler. Han var i statene i mindre enn tolv timer før de sendte ham tilbake. “Man kan ikke være for seletiv når man har skjult seg på et fly.”

Fagan kom til New York etter å ha tilbrakt noen måneder med å jobbe som dekkshånd på en seilbåt, spilte rundt på barer i Coconut Grove, dannet en liten fanclub og samlet inn 50 dollar til en bussbillett nordover. “Jeg tror, et sted i det, svarte jeg på spørsmålet ditt.”

“Ja,” sier jeg. “Jeg tror du gjorde.”

Den unge Fagan gikk av bussen med elleve cent og et telefonnummer. “Det første jeg gjorde —og jeg mener det første— var å ringe Doc Pomus.” Jeg fant aldri ut hvordan han fikk nummeret.

Doc Pomus. Doc Pomus. Hvor kjenner jeg det navnet fra, Doc Pomus? Fagan følger med på min nøling, og hjelper meg: “Han var en fantastisk låtskriver og produsent. Han skrev ‘This Magic Moment,’ som er en vakker sang.” Pomus skrev sanger med Phil Spector og Ray Charles og B.B. King. “Han inviterte meg opp til rommet sitt på The Forest Hotel,” husker Fagan. “Jeg satt på piano-benk og sang tre sanger, sanger jeg hadde skrevet. Da jeg var ferdig, signerte han meg under personlig ledelse.”

Doc Pomus og Fagan begynte å jobbe den ettermiddagen, og skrev mange av sangene som kom til å være med på South Atlantic Blues. “Doc lærte meg veldig tidlig hvordan man skriver sanger. Han utdannet meg også i virkeligheten til musikkbransjen, som ikke var så hyggelig.”

“Hva mener du med ikke så hyggelig?”

“Jeg sa til Doc at jeg elsket Elvis. Du vet, de tidlige tingene. Han sa til meg ‘Scotty, Elvis har aldri skrevet en note i sitt liv.’ Elvis har aldri skrevet en sang i sitt liv. Prisen for å få Elvis til å spille inn materialet ditt var halve utgivelsesrettighetene. Hør her, musikkbransjen er full av hjertesorg for en ung artist.”

“Er det derfor South Atlantic Blues er så mørk? ...Eller kanskje ‘hjerteskjærende’ er et bedre ord.”

“Ja. Akkurat.”

Fagan ble værende i New York, og endte til slutt opp i Hell’s Kitchen og forsørget seg selv ved å skrive sanger med Doc Pomus og tigge låter på forlatte kafeer. “Jeg skrev mesteparten av South Atlantic Blues på 49th Street og 10th Avenue,” sier Fagan. “For å være ærlig føltes det ikke mye annerledes enn St. Thomas.”

“Min favorittsang er ‘Crying,’” sa jeg. “Så, jeg vil egoistisk spørre... hva synes du om den sangen?”

“Du vil ikke tro dette, ungen, men jeg sang nettopp den sangen før telefonen ringte. Det er min favorittsang, det var min mors favorittsang.” Han har rett: Jeg tror knapt det. Men jeg gjør det, fordi han er så ærlig.

“Crying” er en sakte, sirkulerende melodi, melankolsk og mørk og enestående ærlig. Elementer av folk og pop og jazz blander seg sammen for å skape en enkel låt, ikke langt fra en showmelodi, med hint av intensitet i Fagans vokaler. Men, som det ofte er med South Atlantic Blues, er det teksten som krever mest oppmerksomhet.

“Jeg husker jeg skrev den veldig, veldig klart,” sier Fagan. Han var blakk, desillusjonert av musikkbransjen, uten penger til å ha råd til mer studio-tid. “Jeg måtte gå ut og finne en bar med et piano i. Jeg var med med skrivepartneren min, han spilte en vakker melodi og jeg begynte å synge.” Sangen gjenspeiler perfekt tristheten og desperasjonen til en ung artist som kjemper. Det er universelt. Det er arketypisk.

Og, interessant nok, avsluttes sangen med en kort pause. Musikk stopper, alt blir stille, og de elektriske tangentene kommer tilbake for bare noen få noter. Det er pausen mellom hulkene, følelsen mellom kvelden og daggry: det følger ingen musikalsk form og det understreker “Crying” med en følelsesmessig klarhet som de fleste sanger aldri virkelig finner.

“Og det er ærlig,” sier Fagan. “Hvert ord av det, sant.”

Jeg tror det er det som trekker meg inn i South Atlantic Blues. Det er objektivt et bemerkelsesverdig verk, men når man snakker med Fagan, er det lett å kartlegge en spesifikk tidslinje til musikken. Hele albumet, alt av Fagans arbeid, er bygget på autentisitet og drevet av erfaring.

“Jeg skrev ‘In Your Hands’ på min 21. bursdag,” fortalte han meg. “Det var min 21. sang, og det var som et svar på Lyndon Johnsons bønnedag.” Fagan var ung, og blakk, og som mange av sine samtidige, var han frustrert over krigen i Vietnam og vår presidents respons på dens opptrapping. “Her var det en mann som kunne avslutte krigen i Vietnam på fire minutter, legge ansvaret i hendene på det amerikanske folk, som skulle be til noen høyere makt om at krigen skulle ta slutt.”

“In Your Hands” reflekterer den frustrasjonen perfekt, men det er ikke en sint sang. Igjen, dette er ett av de kjennetegnene som skiller Fagan fra mengden. Han synger “de er gudene, dette er himmelen, ingenting har blitt planlagt. Stopp overtroen, sannheten er alt du kan kreve.” Ingen blir utpekt, ingen blir fordømt. I stedet prøver Fagan å vise oss en bedre vei, et søk etter sannhet... et liv der vi kan skape himmel på jorden. Det er ærlig og fritt for pomp og omstendigheter, og jeg tror det er det som gjør det så gripende.

“Jeg ønsket å si noe spesielt om min egen erfaring og min egen evne til å uttrykke det,” sier Fagan. “Og det er der alle sangene på South Atlantic Blues kommer fra.” Det er bittersøtt, på en måte, fordi vi får dette fantastiske albumet som et resultat av hans erfaring, og hans evne til å kommunisere disse erfaringene så veltalende med sang. Men i en bransje som Fagan beskriver som ustabil, til og med grusom mot unge og autentiske talenter, burde det ikke være noen overraskelse at Fagan falt ut av kartet.

South Atlantic Blues er et tapt mesterverk, tross alt.

“Min oppfølger het Soon og, hvis du kan tro det, det var et teaterstykke.” Fagan og skrivepartneren hans hadde premiere på Soon på Broadway med betydelig oppmerksomhet. Stykket, lik South Atlantic Blues, fremkalte temaene om desperasjon og kunstnerisk integritet. Fra det Fagan fortalte meg, er det et stykke om å være ung og i musikkbransjen, basert veldig nært på Fagans erfaring i innspillingen av South Atlantic Blues. Dessverre, tragisk, ble Soon en slags selvoppfyllende profeti.

“Produsentene kom til meg og ba meg endre alt,” sier Fagan. “De ønsket at det skulle være mer underholdende.” Fagan ble svartelistet fra teateret på grunn av sin motstand mot endringene, og produksjonen ble satt på vent på ubestemt tid. Fagans innspillingskarriere kom aldri i gangen igjen. Den momentum han hadde bygget opp med South Atlantic Blues var borte og hans rykte var for alltid flekket.

“Jeg ønsket aldri å være en underholder,” sier han. “Jeg ønsket å være en del av å forandre verden.” Men det var ikke det bransjen ønsket. Fagan spilte inn på en tid da musikkbransjen var sterkt regulert og sterkt kuratert. Det var ingen Internett, ingen grasrotbevegelser, ingen indieplater. Hvis musikken din ikke spilte på den ene radiokanalen, så spilte den ikke.

South Atlantic Blues er et fantastisk album. Musikken er unik, arrangementet er variert, og teksten er, for å si det enkelt, litterær. For meg, for alle som følger med, er gjenutgivelsen av South Atlantic Blues ekstremt viktig. Scott Fagan er den tapte musikeren som fortjener bedre, som laget musikken som fortjener å bli lyttet til, som skrev med ærlighet og integritet, og genuin, udiskutabel god vilje. Han er ekte vare, og 60-tallet lot ham ligge igjen.

Vi snakket en stund til, om Donovan og David Bowie og Fagans oldemors kortvarige karriere som nonne. Vi snakket om lenge tapte barn og lenge tapte kjærligheter og en særlig interessant affære på en husbåt i bukten. Jeg har hatt den gode skjebnen å intervjue noen musikere tidligere, men ingen av dem var nær så generøse og interessante som Scott Fagan. Til slutt er timen vår over, tiden har kommet, og jeg må tilbake til jobb. “Gi meg beskjed neste gang du er i New York, ungen,” sier Fagan. “Jeg venter på å spille deg en sang.”

South Atlantic Blues ble utgitt 20. november 2015.