Chief Keef debuterte med et drillverk

Da solen gikk ned på '60-tallet, tvang byplanleggingen til Chicagos ordfører Richard J. Daley svarte familier fra hjemmene sine. "Redlining"-praksiser presset dem inn i overfylte ghettoer på Vest- og Sør-Siden. Med dannelsen av overveiende svarte samfunn kom Parkway Garden Homes, et av de siste boligprosjektene for lavinntekt designet av arkitekten Henry K. Holsman, en forstad på Chicagos "Black Belt" som, innen 1976, hadde blitt hjem til en blomstrende svart middelklasse som inkluderte familiene til Michelle Obama og Gordon Parks. På '90-tallet begynte ting å endre seg. "Gatefjerninger," en preventiv tiltak mot gjenger, førte til arrestasjonen av tusenvis av svarte og latinske innbyggere, og Black Belt så en dramatisk nedgang i sysselsettingsratene. "Mange av dagens problemer i indre byområder — kriminalitet, familiesammenbrudd, velferd — er i bunn og grunn en konsekvens av forsvinningen av arbeid," oppsummerte et 1996 New York Times Magazine-innlegg av William Julius Wilson.

På 2000-tallet har Parkway Gardens blitt en slagmark for gjengene, Black Disciples og Gangster Disciples. De nærliggende Randolph Towers — 144 leiligheter fordelt på 16 bygninger — som hadde vært en GD-festning før den ble revet i 2007, sendte mange av beboerne til Parkway. Rivaliserende gjengmedlemmer ble presset inn på det samme krympende området, noe som eskalerte spenningene. "Du har barn på begge sider som er innesperret på grunn av konfliktene deres med hverandre," sa Rev. Corey Brooks til Chicago Sun-Times, før han forklarte hvordan det en gang stolte samfunnet hadde endret seg: "Miljøet var familieorientert. Folk jobbet. Når du fjerner alle disse tingene fra et samfunn — menn som ikke er i husstanden og utdanning som svikter — vil det være en dramatisk forskjell fra det første damen i USA og hennes familie opplevde."

Det er mange tiår med historie som har produsert Finally Rich, debutalbumet til Chief Keef, en onomatopoetisk, feilbarlig, men likevel elektrifiserende fremstilling av å portalveien ut av gatelivet og inn i luksus. Det er et visceral prosjekt om et vidunderbarn som nyter sin seier, om å gå fra å overleve til å blomstre. Til dags dato forblir det den mest rett-fram fremstillingen av stjernekraft fra en lunefull rapper med lite bruk for det - en som skulle gå videre og bli en av de mest innflytelsesrike artistene på 2010-tallet.

Chief Keef, født Keith Cozart, vokste opp i Parkway Garden Homes, på en strek av veien på Sør-Siden kjent for innbyggerne som O-Block, oppkalt etter et myrdet GD-medlem ved navn Odee Perry. Kjent som "den farligste blokken i Chicago," lever mer enn halvparten av befolkningen i fattigdom i Parkway. O-Block kontrolleres av Black Disciples, og de omkringliggende områdene har blitt rike av blodige, arvede konflikter mellom gjengen og deres rivaler. Nitten personer ble skutt på O-Block mellom juni 2011 og juni 2014; ingen av skytingen ble løst. Det er en konflikt som Keef arvet som tenåring, tilhørende den første; en konfrontasjonsmåte å leve formet av avgjørelser langt utenfor Keefs kontroll. "Byen vår er voldelig," sa han til Chicago Tribune i 2012. "Alle prøver å rappe nå, så de kunne antagelig stoppe volden. Men det er for mye hat i Chicago, synes jeg. Men det er min by. Det er min by, hvor jeg ble født, men du vet, sånn er det." Tidlig i karrieren var han fast bestemt på å snu måten ting var på — for ham og de rundt ham — og presse byen mot en slags utopi. Motstandere ble møtt med knusende fiendtlighet eller en latter, og da Keef modnet inn i stilen sin, stod han i spissen for et skiftende rap-vakthold.

Tidlig på 2000-tallet tok en ny gatebevisst lyd tak i Chicago, inspirert av de mer bombastiske og aggressive stilene fra Atlanta trap. En lokal rapper ved navn Pac Man coin et begrep "drill," som snart ble merket for en bevegelse. Pac Man ble drapt i en skyteepisode i 2010, men hans arv ble videreført av medrapperen King Louie fra Dro City. "Jeg ble introdusert til drill gjennom kompisen min Pac Man," sa Louie til Dazed i 2013. "‘Drill’ betyr egentlig ‘hits,’ som når du går for å skyte alle." Kampdyktigheten til teksten og lyden trakk rett fra den lokale atmosfæren, hvor hypervigilance og handling blir belønnet med hjerte. Musikken var en annen måte for disse barna å hevde seg på. Da musikken spredte seg til lokale videregående skoler, ble en videograf som gikk under navnet DGainz dens offisielle dokumentarist, som filmte videoer for Keef, Louie og med-drill-stjernene Lil Durk og Lil Reese som fanget den uhindrede naturen av sammenkomstene deres. "Det ser ut til at volden inspireres av musikken, men egentlig er det musikken som inspireres av volden," sa DGainz til Dazed.

Bare ved å lytte, er det vanskelig å forestille seg at noen var mer inspirert enn Keef. Som barn begynte han å rappe inn i sin mors karaoke-maskin. I 2007, som 11-åring, hadde han begynt å spille inn de første sangene sine med en japanskfødt produsent og DJ ved navn Kenn. (Opprinnelig fra Yamagata Prefecture, møtte Kenn Keefs onkel, Big Keith, mens han gikk tur med hundene sine i byen fra New York og lette etter et sted å bo i Chicago. Big Keith tok ham inn.) Kenn produserte Chief Keefs to første mixtapes, inkludert 2011's Bang. Musikkens grandiositet kom fra beats Lex Luger hadde gitt Waka Flocka Flame for hans album, Flockaveli, som ble utgitt et år tidligere, og lånte til og med hans tagg på "Setz Up." Chief's rå, set-trippin’ raps vaklet gjennom produksjonen i sanger kalt "What I Claim" og "I Aint Rockin Wit You." Ken's beats ga bravado til Keefs gunslinging, men en sang fra en annen produsent ved navn Young Chop skiller seg ut med sin egen unike energi. Keef kontaktet Chop på Facebook, og Chop satte opp i Keefs bestemor's hjem, hvor de spilte inn en annen sang kalt "3Hunna."

Med "3Hunna" oppdaget Keef og Chop noe: isolerte, stigende synthmønstre lyste en klar vei fremover for Keefs direkte, tilsynelatende frie, provokasjoner. Chop tok magien av beats fra produsenter som Shawty Redd og Drumma Boy og forvrengte det til noe mer ondsinnet. Når Keef growler ordene "click, clack, pow" på "3Hunna," ser det ut som han spiller direkte inn i avfyringsmekanikkene til Chops beat. Sukessen av "3Hunna" ble snart overgått av "I Don’t Like," en spissfindig, nakkehår-iskende oppregning av de endeløse irritasjonene rundt Keef — sneaky dissere, dårlig hasj, falske sko, blant andre ting. I den første ekte hitten i Keefs karriere, finjusterer han en growlende stil, abrasiv i versene og høylytt i ad-libene. Videoene for begge sangene gikk viralt på den da nystartede plattformen YouTube, som ble en gateway til nasjonal eksponering. På bare ett år hadde han blitt en fenomen.

"3Hunna" og "I Don’t Like" vises begge på Keefs gjennombrudds mixtape, Back From the Dead, utgitt i mars 2012. I ettertid føles tapeen litt som en meteor som signaliserer slutten på dinosaurene. Da rappere som Jeezy og Rick Ross gikk inn i middelalderen og begynte å omgjøre seg til gate-moguler, daterte Keefs musikk dem umiddelbart. Musikk hans var aktiv, ungdommelig og en smule uforsiktig. Jeezy prøvde å signere ham. Rick Ross dukket etter hvert opp på en "3Hunna" remix. Den høsten remikset Kanye West "I Don’t Like," og introduserte Keef for et bredere publikum. En budkrig fulgte. På Back From the Dead-åpneren "Monster" rappar Keef, "Chief Keef Sosa, jeg er et kjent emne," og han var det. "Hun sier hun elsker meg, hva nå det er / Gjør meg en tjeneste, spar den dritten," rapper han på avslutteren, den irreverente playboy-proklamasjonen av en oppblåst ungdoms ego som vokser seg større midt i nasjonal oppmerksomhet. På kort tid signerte Keef en $6 million, tre-album avtale med Interscope som inkluderte $440,000 på forhånd.

Det var fra all denne hypen at Finally Rich dukket opp, et drill-opus som reverbererte i alle retninger. Albumet deler noen av sine mest uutslettelige sanger med Back From the Dead — inkludert "3Hunna" og "I Don’t Like" — men det fanger også Keef midt i en rask utvikling i hans nye materiale. Tilsynelatende overlatt til sine egne anordninger, er albumet ganske merkelig for et major label-debut. Mer en uttrykksfull enn en tekstforfatter, bruker Keef sangene sine til å eksperimentere med tone, tekstur og kraft, og foreshadows en utforskende fremtid. Åpneren, "Love Sosa," har en ett minutts forspill før den bryter ut i en malstrøm av fiendtlighet, hvor Keef på en eller annen måte klarer å samle en smittsom, ramblende hook om gjengens draps-dødsforhold. Den tre-sangs løpet fra "No Tomorrow" til "Kay Kay" har litt av alt: romlig Mike WiLL Made-It produksjon, grumble pop, robotlignende Auto-Tune som høres ut som den er i ferd med å feile, penger-maskin ad-libs, barnerim-flyt.

Musikken, ny og gammel, er gjennomsyret av sikkerheten i tittelen — endelig rik, som om det var skjebne. I et intervju, brukt som en intro til "Ballin’," veier Keef sine personlige forventninger mot de som verden satte for ham. "Jeg pleide å fortelle folk som: ‘Imma kjøpe dette, Imma kjøpe det, Imma få dette, Imma få en bil, Imma bli berømt før dere. Imma bli rik før dere,’" sa han. "De trodde jeg skulle bli en eller annen motherfuckin’ screwup eller noe, de trodde jeg kom til å være dårlig hele livet mitt." Mange av sangene på albumet er modige og rampete i møte med å bli bevist rett, og blir høye i designklær i utenlandske supercars. Kontrasten er fengslende: Hva slags forretning har denne gjengoppholdende ungen med å ha på seg Salvatore Ferragamo? Han spiller hele tiden opp absurditeten i dette "glo' up" (et uttrykk han myntet) med slingrende rim som ser ut til å erte lytteren. Den minst subtile av disse er "Laughin’ to the Bank," som er nesten vulgær i etterkant av usannsynlig suksess. Men selv når Keef gikk over i en ny skattebrakett, stoppet han aldri å representere turf sitt: "Jeg er fra O-Block, bitch, det er blokken min," rapper han i den første linjen av den første verset.

Keef brakte den bullish mentaliteten fra ganglandlivet til musikken sin, understreket av den fryktløse måten han beveget seg på i sangene sine. I hennes 2004 betraktning av svart maskulinitet, We Real Cool, kalte bell hooks gangsterkultur "essensen av patriarkalsk maskulinitet." Hun siterer Black Panther Party-leder, aktivist og forfatter Eldridge Cleaver, som i sin bok Soul on Ice, skrev: "I en kultur som hemmelig abonnerer på det piratisk etikken av ‘hver mann for seg selv’ ... den logiske kulminasjonen av denne etikken, på et person-til-person-nivå, er at de svake sees som det naturlige og rettferdige byttet av de sterke." Svarte gutter, argumenterer hooks, mange uten far og som søker mannlighet, tar etikken på alvor. Keef er ikke unntatt fra dette. Selv om han er mindre grådig enn Back from the Dead, Finally Rich lener seg likevel mot patriarkalsk maskulinitet gjennom gjengtilknytning — fellen av misogyni og alfa-hanstatus. Keef, derimot, er langt fra darwinistisk i sin tilnærming. For ham er det solidaritet i gjengen. Han er villig til å ofre for gutta sine. Vi vet dette fordi de dukker opp så mye i sangene at de blir kjente navn: Fredo og Tadoe og Ballout; D-Money og D-Rose og Reese. Når han synger, "Meg og mine niggas, vi baller," er implikasjonen at de bare lykkes sammen.

bell hooks har nok ikke hørt på Chief Keef, men jeg kan forestille meg at, hvis hun hadde, ville hun betegnet ham som et plakater for hennes kritikker av rap — for hans reaktive vrede, og en voldsom personlighet plukket opp i barndommen som et resultat av en drep-eller-bli-drept mentalitet. "Hip-hop er stedet hvor unge svarte menn kan bruke den retorikken Julius Lester identifiserte som et sentralt aspekt av makt," skrev hun. "Svart mannlige hip-hop-artister som mottar mest anerkjennelse, er opptatt av å utføre vold; de selger de rasistiske/sexistiske stereotypene av den svarte mannen som en primitiv rovdyr. Selv om han kanskje inkluderer radikal retorikk fra tid til annen, kan hip-hop-artisten som ønsker å gjøre 'et drap', ikke ha råd til å fullt ut radikalisere sin bevissthet. Sulten etter makt, kan han ikke veilede seg selv eller noen andre på vei til frigjøring." hooks har selvfølgelig rett: Rapperne som Keef lengter etter makt, og ved å gjøre det omfavner de villig mekanikkene i et undertrykkende system. Men til hvilken nytte? Jeg, for min del, synes det er for mye å be tenåringer å lede andre til frigjøring. Utover det, er Keefs jakt på makt og penger virkelig om handlefrihet.

Selv om hans rolige ytre nesten er umulig å trenge inn, er Keefs motiver klare: Han ser makten som penge gir som et middel til frihet fra vold for de rundt seg. Det er der fra begynnelse til slutt. På "Hallelujah," midt i rosen for alt han har blitt velsignet med, setter han innsatsen: "Jeg gjør dette så Lolo ikke trenger å bekymre seg igjen / Og KayKay kan være som pappa og kjøre 'Raris og dritt." Omfanget utvides bare etter hvert som han fortsetter. "Så jeg må ta vare på gjengen min / 'Før hver jævla kroppen blir ranet / For det natt-jobbet og dag-jobbet," rapper han på tittelsporet. "Det er derfor jeg ble rik / Så jeg kunne ta vare på mamma mi / Ta vare på datteren min / Og ta vare på brødrene mine." Til den enden er den sanne ånden av Finally Rich å få sjansen til en ren tavle — å fjerne seg selv fra en historie med vold så godt man kan. Selvfølgelig kunne Keef ikke stoppe å representere O-Block eller GBE, noe mer enn noen kunne skille seg fra sitt hjem og støttesystem, men hans beslutsomhet til å utvikle seg manifesterte seg i avgjørelsene han tok. Han ble aldri en industriell vare, men han ble en innovatør.

Keef så ut til å vite at han endret spillet mens han gjorde det — post-Common, post-Kanye, post-Lupe Fiasco, for en ny type rap-fan. "Vi skapte den nye Chicago-greien som nå sannsynligvis vil få alle fra Chicago til å rappe slik i fremtiden," forklarte han i sitt 2012 Tribune-intervju. Det beveget seg mye lengre enn Chicago. Drill fant veien til andre amerikanske byer — mest bemerkelsesverdig, New York — og utover. Lyden krasjet i Storbritannia, Italia, Frankrike og India, for å nevne noen.

Men Chief Keefs interesse lå et annet sted. Han flyttet til Beverly Hills. Han begynte å produsere. Han mistet sin Interscope-avtale og begynte å lage enda merkeligere musikk. Han ga ut prosjekter på impuls, uten mye hensyn til hvem som måtte lytte. Han unngikk berømmelse ved enhver mulighet, men han påvirket en hel generasjon rappere til å følge sine særegne valg. "Elsker dere meg for å skape Mumle???" han tweetet i 2018. Han ble også en grunnleggende far til SoundCloud rap. Og han gjorde alt dette før han fylte 25. Det har aldri vært en karrierebue som hans. Men du kan ikke fortelle hans historie uten dette albumet, uten øyeblikket — uten volden i Chicago, og hans flukt fra den.