Sharon Van Ettens 'Epic', gjeninnført

Når vi snakker på telefon i begynnelsen av mars, er det kaldt i Los Angeles. Kvelden før kom regnet og lynet ned i strimer, så Van Etten har på seg en genser mens hun drikker kaffen sin. Døren til huset står åpen. Rett overfor henne står to skur, det ene er studioet hennes, det andre tilhører partneren hennes, Zeke Hutchins. Når vinduene er åpne, kan de høre hverandre jobbe. Hun har vært i sin lille oase i bakgården nesten hver dag det siste året de har bodd i huset. Van Etten har vært der for å skrive musikk. Det har ikke vært lett, men det har hjulpet henne å helbrede og har hjulpet med å løsne på innsiden av hjernen hennes i en så komplisert, skremmende og merkelig tid.

“På gode dager,” sa hun, “slår jeg på trommemaskinen, jeg sitter ved pianoet eller med gitaren eller et organ eller synth eller hva enn instrumentet er, og jeg spiller til jeg føler en melodi der inne.” Og på dårlige dager prøver hun å ta presset av ved å ha en policy om at “Ingen vil noen gang måtte høre dette, men for at jeg skal kunne fortsette å finpusse stemmen min og ordene mine, må jeg fortsette å gjøre dette, ellers vil jeg gå i dvale.” Denne policyen og prosessen førte Van Etten, som har utgitt vakre, hjerteknusende og sterke plater siden begynnelsen av 2000-tallet, til å sette sammen hennes nyeste platte, som ikke er ferdig ennå, men er på randen av å bli født.

Akkurat nå er hun mer i en reflekterende stemning. Hennes gjennombruddsalbum, Epic, som ble utgitt i 2010, er nå over ett tiår gammelt. For å feire, bestemte hun seg for å samle mange av vennene og heltene sine for å covere hver av albumets syv krystallklare sanger. Resultatet er en samling av sanger som spiller som en seiersrunde, som en mixtape, som et velkjent antikvitets-teppe. På platen er det bidrag fra folk som strekker seg fra St. Panther, som Van Etten fant ut om fra å høre på radioen i bilen sin, til Fiona Apple, en artist hun har hørt på siden tenårene.

“Jeg er helt ute av meg følelsesmessig når jeg hører coverne,” sa hun. “Når jeg hørte Aaron [Dessner] og Justin [Vernon] covere ‘A Crime’ følte jeg at de ga meg high five fra tvers over landet. Og når jeg hørte IDLES covere ‘Peace Signs,’ følte jeg igjen at det var stemmen inni meg som jeg ikke hadde da, de fant. Jeg følte at de prøvde å få meg til å crowd surfe fra andre siden av Atlanterhavet,” fortsatte hun. Det er også en Lucinda Williams cover av sangen hennes, “Save Yourself.” Den føltes spesielt surrealistisk og spesiell. Van Etten nevner Williams som noen som har brakt henne nærmere moren sin. Noen som har laget musikk som har resonert dypt med henne på et nesten spirituelt nivå gjennom mye av livet hennes.

Epic representerer mye for Van Etten. Det representerer det å lykkes som artist, og det representerer også en periode i Van Ettens liv der hun lærte å være selvsikker, der hun omfavnet å være ung og bo i New York, der hun kunne kjøre tusenvis av miles i sin Subaru for å være den personen som spiller et solo akustisk sett på en metalfestival. Da hun først flyttet til New York, fortalte hun meg at hun var så sjenert at hun “bokstavelig talt klippet håret slik at det dekket øynene mine, så jeg ikke måtte se folk i øynene.” Venner på stedet Zebulon hjalp henne ut av skallet sitt. Hun hadde en residency der. Det gjorde henne til artisten hun er i dag. Denne gjenutgivelsen av Epic er, delvis, dedikert til det stedet, det stedet i New York som var hennes fellesskap, hennes valgte familie.

Ti år frem i tid, har Van Etten nettopp fylt 40 og har en fire år gammel sønn. Hennes Zebulon-dager ligger bak henne, men de vil leve inne i henne, for alltid. “Jeg tror at artistene som var åpne for å gjøre det virkelig representerer alle de små stemmene i hodet mitt, alle påvirkningene gjennom årene frem til nå, og jeg er spent på at det skal deles med alle,” sa hun.

For sin 40-årsdag dro hun til Joshua Tree i noen dager, alene. Partneren hennes ga henne en skrivemaskin, og hun dro ut i den lysende, tørre ørkenen for å sitte i stillhet og skrive tekst uten musikk. Hun skrev, og så leste hun hva hun hadde skrevet. Mens hun gjorde dette, kom hun nærmere sin sannhet, av hva hun ønsket å si, av hvordan hun ønsket å høres ut på denne nyeste versjonen av kunsten sin. Hun bestemte at det hun trengte var tid, så hun ga det til seg selv. Tid, og masse av det, er jo en form for nåde, en form for kjærlighet.