Se melodiene: Montage av Heck

Nirvana sitt MTV Unplugged in New York-album åpner med at Kurt Cobain infamøst introduserer sangen "About a Girl" med linjen “Dette er en sang fra vår første skive... De fleste eier den ikke...” Det er en leken albue til de som hoppet på bandvognen med den massive suksessen til Nevermind, men sannheten er at vi alle kom relativt sent til Kurt Cobain sitt liv. Eller i det minste er det det fjorårets bemerkelsesverdige dokumentar Cobain: Montage of Heck vil ha deg til å tro.

Med inderlige tekster som snakket til fremmedgjøring, selvfølelse av tvil, og frustrasjon, levert med en frenget punkrockenergi, ble Cobain den motvillige “generasjonens stemme” som nettopp kom ut av den blekblonde bufont-selskapsrock steinalderen også kjent som 1980-årene. Han var lumskt morsom, stille sjarmerende, og hans selvdestruktive dykking inn i trommesett og publikum markerte ham som farlig. Røttene til alle disse personlighetstrekkene finner vi går tilbake til en dypt utilfredsstillende barndom hvor han ble sendt mellom foreldre som var ute av stand til å knytte følelsesmessige bånd til ham, når de da ikke fikk prøvd tålmodigheten og irriteret sid siste nerve med hans rastløse kreative energi, vel å merke. Disse ungdommelige avvisningene ville resultere i en livslang frykt for alt som minnet om ydmykelse eller forlegenhet, et poeng som praktisk talt alle intervjuobjekter fremhever på et eller annet tidspunkt.

Regissør Brett Morgen, hvis generelle dokumentarestetikk er å samle så mye relevant visuell stimulans som han kan få tak på og pakke det om, var et briljant valg for å tackle Cobain sin historie. Med The Kid Stays in the Picture i 2002, Morgen (sammen med medregissør Nanette Burstein) raided i hovedsak Paramount Studios' hvelv for visuelle elementer som kunne klippes og kobles under lyden av den legendariske filmprodusenten Robert Evans som leser sine memoarer. Morgen sitt bidrag til ESPN's 30 for 30-kanon, June 17th, 1994, var utelukkende komponert av TV-opptak og arkivmateriale relevant for O.J. Simpson's legendariske ville tur rundt Los Angeles i den hvite Ford Bronco'en. Begge disse er slående og unikt impresjonistiske dokumentaropplevelser, som også Montage of Heck, men deres funksjonsevne til å være avslørende er til slutt begrenset og, når det gjelder Kurt, enda mer så.

Det er virkelig frustrerende å høre alle disse førstehåndsberetningene fra folkene nærmest Kurt gjennom hele livet hans, hans familie, bandkamerater og enke, presentert sammen med en kunstnerisk redigert samling av aldri før sett hjemmevideoer, og likevel føle at du ikke er i nærheten av å forstå Kurt som person sammenlignet med før du trykket play. Etter alle disse utrolig intime øyeblikkene føles det som om vi bare får se en annen side av en uløst Rubiks kube snarere enn å få noen form for klarhet. Kanskje er det min egen feil, dog, for å behandle Cobain sitt liv som en gåte som skal løses. Han var en dypt skjør og kompleks person selv før han oppdaget dop, som ikke hjalp til å rette ham opp, og som vi dekket for noen måneder siden, var det til slutt kombinasjonen av emosjonell ustabilitet, stress og avhengighet som til slutt tok livet av ham, til tross for hva noen konspirasjonsteoretikere kan få deg til å tro.

Jeg ville være uforsiktig hvis jeg ikke nevnte noen av klagene som har blitt rettet mot Montage of Heck, særlig at Cobains barndomsvenn King Buzzo sier omtrent nitti prosent av filmen er “totalt tullprat.” Det er en hel del dedikert til at Kurt legger ut historien om hvordan han mistet jomfrudommen til en overvektig og intellektuelt funksjonshemmet kvinne, som ved ettertanke, ikke gir noen form for journalistisk troverdighet og setter spørsmålstegn ved om filmskaperne har gjort sin plikt ved å sjekke ut historiene som Cobain fortalte. “Det er den ene tingen ingen skjønner med Cobain...” fortsatte Buzzo, “...han var en mester i å trekke i kjede.” Kanskje en dag vil vi få et objektivt undersøkende blikk på Cobain, men til tross for en haug med primærkilder, løser Montage, med sin stille lydspørre av vuggesang Nirvana-coverlåter, seg selv til poetisk å trekke i hjerterotene dine mer enn å konkret informere. Jeg sier alt dette ikke nødvendigvis som en kritikk av dokumentaren (Krist Novoselic trakk uformelt på skuldrene av Buzz sine kommentarer, for det det er verdt), men mer som et forvarsel om linsen det bør sees igjennom.

Jeg vet ikke hva det er med å dø i en alder av 27 som ser ut til å bevare visse artister som insekter i rav, og fanger dem i et øyeblikk når deres vitalitet var på topp. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell, og så videre og så videre. De har alle tydelig laget sine egne uutslettelige merker på popkulturen, men på en måte var de alle fortsatt unger som hadde så mye mer modning å gjøre. Det er samme med Kurt, som kanskje bare trengte noen flere år for å få sin egen dritt sammen, hvor han kunne fulgt i fotsporene til Pearl Jam og R.E.M., lignende berømte band fra den tiden som begge fant måter å funksjonelt lette musikkbransjens press uten å miste kunstnerisk troverdighet. Eller kanskje med den rette medisinen ville han ha kicket dope og lent inn i stjernestatus og velsignet en Super Bowl halftime show med “Smells Like Teen Spirit.” Dessverre, siden vi ble ranet fra å se hans fremtid, er vi igjen med å grave opp hans fortid, og Montage Of Heck fanger kompleksiteten av Kurts liv selv om det tar noen poetiske friheter i den overordnede presentasjonen.