Rundt om i verden via platebutikker: Fra Austin til Edinburgh

Evan Fleischer er en forfatter for en rekke publikasjoner, inkludert New Yorker, Esquire og andre. Hans reiser for å skrive for disse utgivelsene tar ham ofte rundt om i verden, så vi får ham til å levere rapporter fra platebutikkene han besøker underveis. Denne utgaven dekker hans reiser til Austin og Edinburgh.  

Noen ganger krever en historie at jeg er i Glasgow. Noen ganger krever en historie at jeg er i Washington, DC. Og selv om jeg ikke passer perfekt til ordbokens definisjon av ‘utenrikskorrespondent,’ innså jeg nylig at det er en historie jeg kan fortelle samtidig med alt annet arbeid jeg har gjort, og det er historien om å gå fra platebutikk til platebutikk.

I februar forlot jeg Edinburgh for Austin og bestemte meg for å stikke innom Waterloo Records mens jeg var der. Ved første øyekast virker Austin som en by som får deg til å si: ‘Hvem trenger sirisser når det er tenåringsskateboardere som overlapper hverandre? Når det er hus i New Orleans-stil fra 1920-tallet som blander seg med fikentreskyggen på kvelden fra 1930-tallets California?’ Det virker som byen der du kan bli den faktiske 1950-tallsfar som tar en gammeldags Oldsmobile eller Buick for en biltur over landet med barna som henger armene over setene. Det er hvor golfbiler blir tatt for loop-de-loops på toppen av parkeringshus og noen vet at -- i garderoben deres -- du vet at du har noe du kan klassifisere som en ‘hjemsøkt gul parkeringsplass’ t-skjorte. Det er en by hvor noen minner deg om byens motto 'Keep Austin Weird,' og når du spør dem hva det rareste de har sett i byen så langt var, får du en 'Åh, um.' Det er en by hvor storhalet grackle høres ut som de prøver å bygge et kollektivt hus sammen.

I denne byen, i denne butikken, endte jeg opp med å kjøpe den nyeste fra Reverend Peyton’s Big Damn Band og et gammelt album av Ali Farka Toure med Idan Rachel. (En fin ting med denne butikken som jeg ikke hadde hatt tid til å nyte siden HMV forlot Harvard Square: overfloden av hodetelefoner for å lytte til musikk før du gjør et forsøk på kjøp.) Senere høydepunkter inkluderer “Music And Friends” og Toure som strekker musikkens tentakler for å blande seg med eventual tidlig morgen müsli.

Etter å ha jobbet en miserabel bokhandeljobb mens jeg lyttet til kunder som croon om hvor mye de elsker bokhandlere, er jeg forsiktig med å gi noe drivstoff til en unødvendig romantisk frakobling (selv om jeg fortsatt tror på romantikken i bokhandler og elsker dem inderlig.)

Jeg dro til Avalanche Records i Edinburgh noen dager etter at jeg hadde kommet tilbake fra Austin. Å gå opp til butikken fra der jeg var, var en av de sjeldne gangene jeg så meg selv på bussovervåkingsskjermen som hang midt i frontvinduet. Jeg tok bussen og satt på øvre dekk. Yr hadde begynt. En gammel kvinne ventet på bussen på motsatt side av veien. En bokserhund snuste på noen dagligvarer noen dører ned, fikk et rykk av 'nei,' og prøvde deretter å bite eieren som et resultat. En ung mann i joggebukse løp foran bussen. Noen angrep sakte en blomstring av fisk og chips med en gaffel. Jeg sjekket tilbake med skjermen: jeg var fortsatt der, ble filmet i profil, modifisert strikket hatt fortsatt på hodet mitt. Hvordan har du det? Bra? Fortsatt i live? En ung afrikansk gutt hadde gått på bussen og blitt sett av noen som kjente ham. Hans far, i telefonen, fulgte. De snakket i noen minutter og samtalen deres droppet under forståelighet, til jeg hørte en av dem si, Frihet, ikke sant? Overalt. Og han spredte hendene bredt.

Jeg kom til Avalanche med 15 minutter igjen på ‘åpen’ klokken og sa hei til mannen som drev gulvet, som så ut som en eldre, barbert versjon av Tom Berninger, Matt Berningers yngre bror. Jeg bladde gjennom noen vinylplater: Rags + Feathers, leste en tittel. Fred Allen i 1948 leste en annen. Den nyeste Leonard Cohen spilte over systemet. Jeg nølte et øyeblikk mellom en samle-LP av franske artister bandet No Whiskey for Callahan hadde tatt med, en LP av NWfC selv (en senere lytting av deres bandcamp antydet at de var kjempeflotte), eller et album som fanget min oppmerksomhet av to grunner: coveret (Sean Connery og Arnold Schwarzenegger i sengen og leser noe sammen) og gruppenavnet: Murderburgers. Mine sympatier ble ytterligere vekket av det faktumet da Berninger-klonen fortalte meg at de var et punkband og at punk ikke var en spesielt stor ting i byen.

Jeg endte opp med et ‘skudd i mørket’ tilfeldig kjøp av Get Color av bandet Health. Og mens noen andre og jeg lagde ratatouille senere på kvelden, satte jeg på albumet, og jeg var virkelig overrasket over at det ikke var forferdelig: det var mest instrumental techno-rock farget av følelsen av at jeg hørte på noen som nettopp hadde sett The Matrix for første gang. Det var noe i ballpark av Beastie Boys som hengav seg til science fiction. Jeg hakket i vei på noen pastinakker. Jeg skrellet noen poteteskall. Musikken fortsatte.