Premium traumer og glinsende trussel: Rick Ross' 'Teflon Don' fyller 10 år

Sommeren 2008 måtte William Leonard Roberts II — kjent som Rick Ross — gjennomgå enda en prøve på den sosiale kontrakten. Carol City-borgeren var i ferd med å etablere seg som en hovedperson i mainstreamen: "Hustlin’" var hans første udiskutable hit, han dukket opp på flere sommerlåter med nær venn DJ Khaled, og begge albumene til Ross debuterte som No. 1 på Billboard. Selv om kritikerne unngikk Ross sine tidlige verk, ble hans mafioso-aura bare mer gjenkjennelig med skjegg, mage og baryton. Men hva skjer når kokain går i fengsel? En batch med angivelige bilder dukket opp på nettet, som viste Ross som en fengselsvakt; han avviste raskt lekkasjene som manipulert uten bevis. Beviset kom kort tid etter: The Smoking Gun lekket ansettelsespapirer fra Ross sin ansettelse ved South Florida Reception Center i Dade County fra 1995-97.

Fornærmet og beseiret, begrep Ross seg enda dypere inn i sitt bilde, uten mulighet til å vite at 50 Cent ville være på hodet hans året etter. Den virkelige seieren i den konflikten forblir til debatt — faktisk, den ble aldri virkelig løst — men tilnavnet Officer Ricky runget i blogosfæren mens 50 lanserte et angrep på Ross’ karakter. Plater, intervjuer og ThisIs50-sketsjer, alt for å avsløre Ross som en forræder uten gatecred og et ødelagt hjemliv. Uansett hva sannheten var, bruddet på båndene til statlig overvåkning bryter direkte kontrakten. Uansett hvor godt Ross kan fremstille det raske livet, tørker fantasiene ut når fortidens realiteter ikke stemmer overens.

Men Ross svarte tilbake på samme måte, og når røyken hadde lagt seg, laget Deeper Than Rap en triade på No. 1 Billboard-plassen. For ikke å nevne en betydelig oppgang i kritisk oppfatning, som markerte hans vekst som orator for å matche de luksuriøse konsistensene i hans beatvalg. Etter det øyeblikket som satte karrieren hans i fare, kjempet Ross tilbake med plater til han levde lenge nok til å angre på dobbeltspillet. Klart, han hadde en jobb en gang, men han var ikke politimann. Faktisk så Ross C.O.-jobben som en annen kobling i det lange spillet når gatehandel var i ferd med å tørke ut. Hvis han ikke kunne jobbe på kaien, kunne han sitte i kjedsomhet mens han drømte om bedre ting.

Fra hans selvbiografi fra 2019 Hurricanes:

“Alle som var nært nok til å vite om dette ville vite bedre enn å så tvil om min troverdighet. Ingen jente hadde noensinne nektet meg sex, og ingen fyr hadde noensinne trådt på tærne mine på grunn av at jeg var fengselsvakt. Fordi i det øyeblikket noen kom nær nok til å lukte på stoffet jeg var kuttet fra, visste de at jeg var trent til å gå.” (s. 166)

“Nå ble jeg ikke bare kalt en bedrager. Jeg var en løgner også. Og den delen var faktisk sann. Jeg hadde ingen å skylde på annet enn meg selv. Det verste med en løgn er at når du har fått den ut der, må du grave hælene dine ned i den og opprettholde den. Og i en periode var det det jeg gjorde.” (s. 167)

Sommeren 2008 kunne ha vært året han mistet alt. Innen sommeren 2010 samlet Rick Ross det mange kaller hans mesterverk: Teflon Don. Navnet hentet tilbake til Roberts sitt første rap-navn — tilbake da han studerte under Tony Draper og Suave House — og fungerte som et symbol for hvor urørlig han følte seg i et langt liv av granskning og overlevelse. Men denne hyllesten ville heller ikke gå ubemerket hen: den tidligere narkobaronen Freeway Rick Ross forsøkte å saksøke Roberts og blokkere utgivelsen av albumet, men saken ble avvist. Selv Carmine Agnello Jr., barnebarnet til John Gotti, hadde mange bein å plukke med Roberts som brukte det beryktede Gotti-kallenavnet uten å spørre om lov. Nok en gang, under granskningen av restene av flere kartellarv, tok Roberts valget om å forbli fullstendig i karakter, selv om sannheten om hans erfaringer dinglet i limbo under sløret av hans persona.

Historien fortsatte: måneder før albumet falt, ble lytterne forberedt med The Albert Anastasia EP, som igjen lånte navnet fra lederen av Gamino-kartellet. Denne prequel-tapen presenterte verdens introduksjon til Teflon Don sin første singel “Super High,” og Lex Luger to-stykke “MC Hammer” og “B.M.F. (Blowin’ Money Fast).” De to sistnevnte låtene gikk ikke bare ned som Ross-signaturer, men uforanderlige tillegg til et teppe av mainstream-rap som omfavnet maksimalisme til det rant over basslinjen. Ved slutten av året ga Ross en uforglemmelig opptreden på Kanye Wests “Devil in a New Dress” på det sentrale verket My Beautiful Dark Twisted Fantasy.

Uansett hvor en tilskuer befant seg i skandalen, var Teflon Don et album så godt, at det kunne ha fått Ross sine verste kritikere til å revurdere hvor mye de faktisk brydde seg. Kingpin-musikk var høyden Rick Ross ville dø på, og beviste at han var født for det. Mens tiden krevde en overflod av luksus og prakt, ble scenen satt for Teflon Don til å heve Rozay fra en middelmådig mafioso til sjefen han alltid hadde påstått å være. Det er energien han sirklet rundt med verkene før det, men aldri kunne destillere og opprettholde lenge nok til å holde interessen. Disse 11 sporene brøt ikke bare forbannelsen, men hevet ribba; plutselig iførte Ross sine raps en filmskapende glød over noen av hans mest potente og fengslende tekster. Hans dype røst plasserte makt på alle de rette stedene, og sikret at hvert ord var like nådeløst som prosjektbygningene de ble formet av.

Med Ross’ udiskutabele sans for musikk, ga det bare mening å samle de mest kostbare (a la Tity Boi) av de lyseste i spillet: J.U.S.T.I.C.E. League, No I.D., Clark Kent, Kanye West. Å perfeksjonere sin mafioso-estetikk — og redde seg selv — betydde å skaffe den riktige blandingen av glans og snarl. Teflon Don har den typen musikk som høres ut som steder vi aldri kan dra, og steder vi aldri ville dra. Det er en collage av grusomme kapitalistiske fantasier, oppblåst til blockbuster-potentiale. “Maybach Music III” har alle de gripende strenger, toneforandringer og dramatiske oppblåsninger av åpningskredittene til sjefen i en Miami-penthouse. “Live Fast, Die Young” er 2010 Kanye på sitt mest musikalske og tematiske egoistiske, men synth- og strykelinjer lader fremover som en siste glans av ære foran en hustlers uunngåelige død. Og for et spor kalt “Aston Martin Music,” høres musikken ut som natttur med noe luksuslær, selv om vinylskiven knirker i din mammas Sentra. Du kan også bli fanget i livet med din ride-or-die.

I stedet for å velge en coming-of-age-narrativ etter at hans fortid ble tabloidstoff, plasserer Teflon Don Ross (og oss) på toppen av skyskraperen ved toppen av hans prestasjoner. For å bli kulehullede, må man forhandle den sosiale kontrakten på nytt: være ubarmhjertig, være ekstravagant og gå ut i en flamme. Vis ingen kjærlighet, og mindre følelser. Men denne gangen gir han seg selv nåde og fleksibilitet til å gjenta sine roller fra forfriskende synsvinkler. Det er Scarface uten den endelige skuddvekslingen, en rik manns affære ned til ikonografien i låtlisten. “Maybach Music III” — luksusbilen hvis navn ble tilegnet Ross sitt plateselskap — vises på samme album som “Aston Martin Music.” For “MC Hammer” — en beryktet historie om filler-til-rikdom til filler igjen — dukker opp rett før “B.M.F.,” også akronymet for Black Mafia Family-foretaket som Big Meech var medlem av. Mens Ross sine kriminelle påfunn var en narrativ helt for seg selv, er hans sekvensering og tilbakekallinger bevisste anker for tyngden av hans verden.

Ross påkaller konsekvent navn og livene til beryktede figurer gjennom Teflon Don: Bobby Seale, Emmett Till, Big Meech, Larry Hoover, Biggie Smalls og Afeni Shakur for å nevne noen. Når han ikke skryter av sin rikdom, åpner den smale narrative rammen seg bredere for å avdekke en mann fylt med smerten av systemisk urettferdighet og dyp overlevelses skyld. For alt sitt poserende, hever han seg enda høyere når han bygger på kraften av sine skarpe observasjonsevner. I nylige intervjuer minner Ross om at han kom opp med "MC Hammer"-hooken ved å bli fraktet rundt i Hollywood Hills for å se mansionene for inspirasjon. For “Tears of Joy,” kalle tilbake samplet fra Willie Hutch til den blaxploitation-klassikeren fra 1974 Jackie Brown, og utvider referansedybden for Ross sin sjelfulle gangsterestetikk. På albumets avsluttende spor “All the Money in the World,” presenterer Ross seg selv i full sårbarhet, og sørger over tapet av sin far for over et tiår siden, ettersom ingen mansion er stor nok til å fylle tomrommet av en død forbindelse.

Når det gjelder ideen om premiumtraume: ved slutten av sommeren 2010 hørte du Teflon Don fra et sted. Ross ristet opp radioen og bloggene, fra Lex-beat til Drake-bro, jeg husker at kompisen min Swish lånte meg en tur et sted gjennom bakgatene i Maryland, sannsynligvis for å jobbe med noe musikk. Begge våre foreldre var politi, min far pleide å være en narkotika-betjent, og her var vi med sjefen som guidet våre reiser. Jeg husker at jeg hevet mine rynkete bryn ved "B.M.F." refrengen, i en "hvem faen er det?"-stil. I en alder av 16 hadde jeg ingen anelse om hvem Big Meech eller Larry Hoover var, med unntak av kontekstledetrådene Rick Ross ga meg. Men jeg glemmer aldri hvor høyt banken føltes i overflod av sollys, mot mine ødelagte backpack-øre trommer. Jeg husker også hvordan min egen far, tidligere Snoop Dogg-fan som er blitt voksen, mumlet "B.M.F." hooken selv... bare for å erte meg.

Jeg er sikker på at han fant minimal humor i hooken, men han ville funnet enda mer i historien hvis han brydde seg om å se. For alle bekymringene om autentisitet, forblir Rick Ross et av rapens merkelige tilfeller i gjenoppretting av et bilde. Han skjulte seg fra et utdrag av sannheten sin lenge nok til å vri narrativet tilbake til sin fordel, for å komme seg fra faren for en nært forestående sosial død som ingen kingpin hadde råd til. Det finnes en annen tidslinje der vekten av en slik anklage avliver Ross sin karriere helt, og plasserer ham som Den Fyren Som Laget “Hustlin’” med noen få store opptredener og en håndfull akseptable album under beltet. Men Teflon Don ga ham respekten for pennen sin, en sann kritisk konsensus, og noen hit-låter han aldri helt kunne lande siden “Hustlin’” satte ham på kartet. Det var en ny rase av metodisk diabolsk, med sjefen i hovedrollen for kostnaden av en kompakt disk. Mens Teflon Don forblir hans definerende klassiker innen sjangeren, avdekker Ross fortsatt deler av seg selv et tiår etter faktum. Og i sine beste vendinger av ord, fra Rozay til Renzel, har han aldrende som en Ciroc-smak vi aldri vil ha privilegiet å smake.