P.O.S. gjør comeback, og resten av den beste rapen fra januar

P.O.S: Chill, dummy

Det var en tid da folk i Detroit trodde Red Wings ikke kunne vinne med Steve Yzerman. Han var den mest produktive målscoren i NHL (unntatt Gretzky og Lemieux), men ideen om at han ikke var en winner hadde forgiftet vannet, og i '95, da Yzerman var i ferd med å fyll 30, prøvde de å trade ham til Ottawa for en ung, russisk senterspiller ved navn Alexei Yashin. Avtalen falt gjennom. Så satt Yashin ut starten av neste sesong for å få kontrakten revet, slik at han kunne få en ny som ville gjøre ham til den best betalte spilleren på sitt eget lag. Detroit vant Cupene i '97 og '98; i '99 satt Yashin ut hele sesongen som del av en annen kontraktkonflikt.

(Det var også den bisarre opplevelsen der Yashin lovet $1 million til Ottawas National Arts Centre, noe som var veldig fint, men så informerte han raskt Senteret om at $425,000 av donasjonen måtte betales til foreldrene hans i "konsulentavgifter." Senteret trakk seg fra avtalen, noe som definitivt ikke fikk Yashin til å se ut som en lagspiller.)

Allerede da var Yzerman en stor leder og en ekte lagspiller, en vinner. Han vant en til Cup i '02. Han pensjonerte seg noen år senere, hyllet som en av de største kapteinene i nordamerikansk lagidrett, den typen fyr du vil ha på din side i sluttspillet (eller "inn i kampen" fordi all sport er krig for folk som skriver om sport).

Jeg sier alt dette for å si at disse store narrativene, måtene vi rammer inn og filtrerer verden for å forstå den bedre, stort sett er laget av de slags folk som sammenligner fotballkamper med D-dagen og Steve Yzerman med Alexei Yashin. Med den slags halvt århundre P.O.S har hatt—alvorlige helseproblemer, livsreddende kirurgi og alt—kunne han bli tilgitt for å trekke seg tilbake inn i en ryddig comebackhistorie, en ryddig 45 minutter med helten som overvinnere odds, smiler for pressebilder. Han gjør ikke det. I stedet er Chill, dummy, hans utrolig titulerte femte album, 45 tette, forvrengte minutter som unngår enkle svar.

"sleepdrone/superposition," den ni minutter lange hazen som Minneapolis-borgeren slapp tidlig i fjor, er sangen som tar opp hans nyresvikt mest direkte. Beslutningen om å gjøre den til den avsluttende låten her—i stedet for å være åpningsnummeret—er dristig, og betaler seg ved å tillate Chill, dummy å skape en lydverden for seg selv, uavhengig av en singel så omfattende.

For den saks skyld, mange av de beste øyeblikkene bak spillene kommer fra Cory Grindberg, hvis "Pieces / Ruins" er en av albumets største sanger, med bidrag fra den avantgarde-legenden Busdriver og Dwynell Roland, en ung lovende fra Twin Cities. (Mens de fleste ville peke på Drivers midten av 2000-tallet som hans kreative høydepunkt, og spesielt RoadKillOvercoat, kunne hans to siste plater, Thumbs og spesielt 2014s Perfect Hair, konkurrere om den tittelen.)

"Faded" høres ut som en for det meste edru kjøretur hjem mellom kl. 03.00 og 05.00; "Get Ate" får meditasjon og mindfulness til å føle seg som de konstante oppoverbakkene de er. Gjennom Chill, dummy, er P.O.S usedvanlig teknisk, på samme måte som veteranartister er: det er færre stavelser presset inn enn på, si, Ipecac Neat eller til og med Audition, men pusterommet lar ham treffe mønstre som er like presise, og ville til og med forvirre over middels rappere på sine beste dager. (Se: den siste versen på "Infinite Scroll.")

Når vi snakker om enkle narrativer: en ubehagelig mengde av kulturskriftene du kommer til å lese de neste fire årene vil plassere kunst i forhold til Donald Trump. Chill, dummy har masse raseri, som er hvor mange av oss befinner seg akkurat nå. Men sannheten er at P.O.S har brukt det meste av dette århundret på å prøve å nøste opp de ulike trådene av traumer som har formet ham, fysisk og psykisk, og at det å knytte noen av hans utrolige følelsesmessige intelligens til én feit mann i en dårlig dress er latterlig. Det er som om han rappet på Never Better, rett etter at Obama ble innviet: "Du tror virkelig at en president kan representere deg?"

Migos: Culture

Jeg har skrevet utførlig om Culture andre steder, men det er verdt å merke seg igjen at albumets tittel er nøyaktig, ikke aspirerende. I løpet av de siste fire årene, hver gang du trår utenfor (spesielt etter mørkets frembrudd) er du i fare for å høre en Migos-sang, kanskje til og med en som radioen har oversett. Selv om de har svevd inn og ut av mote med kritikere og offentlighetsarbeidere, har den atlanske trioen bevart en av sjangerens mest dedikerte tilhengerskarer, og vil sannsynligvis bli ansett som en av denne tidens viktigste aktører. Culture spesielt er spektakulært for sitt fokus, et album om de kapitalistiske kreftene som nedbryter amerikanske byer og de kapitalistiske instinktene som lar én (eller tre) overleve dem.

Jetty McFly: The Babyface Don

The Babyface Don kom faktisk ut i desember, men ble glemt i kaoset av årsoppsummeringer og det generelle digitale bråket. Det er en plate som er på forskjellige tidspunkter både fremmed og kjent, bisarr og samtidig preget av formalitet. De siste kvalitetene (det bisarre og formaliteten) går noen ganger hånd i hånd: introen er en storslått gjeninnføring, hvor Maryland-rapperen kvitter seg med et gammelt scenenavn og deretter tar i bruk en rekke halvseriøse monikere. Det er en smart tanke siden det tar en totalt ukjent (mange av sangene her har spillelister i tre-sifret område) og gir deg følelsen av at du oppdager ham i medias res. Han låner beats fra Action Bronson og obskure Atmosphere b-sider; han gir sangene titler som "Nutella Raps" og "Palm Trees From Jerusalem." (På sistnevnte skryter han av at han har kvinner som "lekker"—som Young Thug-sanger.) Du får følelsen av at McFly ikke har landet på det registeret hvor stemmen hans vil etablere seg, men vokalen hans har allerede karakter, og han kan selge vitsene sine godt uten å falle inn i camp (eller Camp).

Yo Gotti: White Friday (CM9)

White Friday åpner med Yo Gotti som sier "Det er fantastisk hva 365 dager kan gjøre for deg," hvilket er sant, men som egentlig bare er et lite fragment av hele historien. Ja, det siste året så Memphis-borgeren skyte til topps på rap-listene ("Down in the DM") og lande en managementavtale med Roc Nation. Men Gotti hadde hatt en jevn fremgang gjennom hele Obama-administrasjonen. Dette skulle være en midlertidig plate, men overskrider den kategorien med avhengighetsskapende, noen ganger sprø produksjon og med stemmen hans som fortsatt blir bedre. I dette tempoet vil Gotti være verdens beste rapper i 2019.