For Taylor, for alltid siden

Fra det øyeblikket Taylor Swift visste at du var problemer da du gikk inn, var denne (Wo)Man of the Woods svingen forutbestemt. Du visste at Taylor Swift, som vokste opp med å ønske å være Faith Hill (hennes første hit var om Faiths ektemann), og som oppfant en hel generasjon av hestejenter fra bunnen av, ville stoppe med Miley-kostymen og de åpenbare Target-reklamene og gå tilbake til det som er ekte, mann: countrymusikk.

Og mens hun ikke akkurat går country på folklore, hennes nye album som hun kunngjorde uten merkeaktivering med 12 timer varsel forrige uke, er dette så nært som hun har kommet siden første halvdel av Red. Borte er de overproduserte produksjonene fra Antonoff (selv om han fortsatt er her) og svenskerne (de er ikke), og i stedet er det produksjoner og låtskriving som passer til vårt nåværende COVID-tine øyeblikk. Hun ringte ⅖ av National (Aaron Dessner er en betydelig produsent/skribent her, Bryce Dessner bidrar med noen strykearrangementer), og Justin Vernon fra Bon Iver for hjelp til å lage et album rikt på atmosfærisk piano, akustiske gitarer og nedstrippet, rustikk nær-folk musikk. Det er hennes indie rock-album, og hvis du ser på det som et sjakktrekk, er det T. Swift som spiller for vinyl-elskende nebbete i bakgrunnen (hoste) ved å samarbeide med noen av deres favoritter. Men på overflaten er resultatene umulige å benekte: dette er det beste T. Swift-albumet siden Red, det beste albumet du vil høre i år som vil selge millioner av ekvivalente enheter.

Enhver fristelse til å lese trekket om å ansette Dessners og Vernon her som kalkulert forsvant helt på "exile," en sang som finner Vernon iført sin Bruce Hornsby-inspirerte baryton, og bytte triste par med Swift over pianoakkorder som ikke ville høres ut som en hel æra av indie rock fra 2010-tallet. Så gjør Vernon det sugende "whooo whooo" med stemmen sin, og Swift kommer inn, og de bytter vokaler, over et sugende klimaks, og... se, det er umulig å ikke bli sugd inn i denne sangen, og kort tid etter, albumet selv. Dette ville absolutt ødelagt en high school dans eller en indie rom-com hvis vi laget eller gjorde noen av de tingene akkurat nå. Det er vårt byrde at vi alle skal ha meningsfylt soundtracket turer rundt nabolagene våre i ansiktsmasker til dette nå.

En av de fundamentale frakoblingene med Taylor Swift, som offentlig figur og musiker, har vært at det er vanskelig å forene hennes mer klossete impulsene — hun kan skrive pinlige linjer, men hun har alltid ønsket å være direkte, og enkel, mer folky enn komponert og estetisk vurdert — med hennes valgte form som en monolittisk popstjerne i en tid der vi ikke ser mye av den faktiske psyken og begrunnelser til popstjerner, selv om vi vet hva de spiste til frokost. Det som fremstår som direkte i studio blir sett på som klønete og “basic” ved utgivelse. Og det, hemmelig, kan være folklore’s største triks; det får endelig Swift’s noen ganger poetiske, ofte presise låtskriving til å stemme med en musikalsk form som matcher det. Hun har vært nærmere folk i No Depression-magasinet enn noen var villige til å innrømme før, men her gjør hun det klart.

Det er en tre-sangkrets om tenårings utroskap (“cardigan,” “betty,” og “august”), og en sang med et refreng så deilig at det vil være på 30 millioner Twitter-bios innen slutten av denne setningen (“my tears ricochet,” “and if I’m dead to you / then why are you at the wake”). “this is me trying” er en shoegaze sang som føles som 2020s meningsløshet i musikalsk form, og “the last great american dynasty” sammenligner hennes plager som en tabloiddød kjendis med Rebekah Harkness’, som bodde i huset Swift nå sosialt isolerer seg i for en generasjon siden. Paringen av disse tekstene og temaene — som er hvor folken i folklore kommer fra — med Dessner produksjon og låtskriving er så åpenbar i ettertid, så godt matchet, at det føles som om Swift burde ha gjort dette etter hun laget 1989, da alle popstjernene begynte å ansette Father John Misty og Ezra Koenig for å skrive for dem.

Det er vanskelig å si hvilken innvirkning folklore vil ha, siden det føles som om hvert album som slippes nå blir overgitt av kaoset av fortsatt eksistens i 2020. Men hvis nettoresultatet er at Taylor Swift lager sitt beste album på mange år, og vi ser flere popstjerner vende seg mot å lage Joni Mitchell-album med Bon Iver, vil folklore bli et av årets største album. Det er tider når monokulturen er tilbake, og tider når det er riktig. Dette er en av de tidene.