25 år med 'ATLiens'

Seremonien den kvelden, nesten nøyaktig ett år før ATLiens kom ut i august 1996, huskes i stor grad i popkultur av den intense spenningen mellom Østkysten og Vestkysten. Den New York-sentrerte mengden på Madison Square Garden forsterket sin hjembylojalitet, og utløste nå ikoniske reaksjoner fra Snoop Dogg (“Østkysten har ikke kjærlighet for Dr. Dre og Snoop Dogg?”) og skyte fra Diddy fra Suge Knight (“Trenger ikke å bekymre meg for medprodusenten som prøver å være med i videoene, hele tiden på platen, danse. Kom til Death Row”). Men fra der hip-hop står i 2021, kom den mest betydningsfulle delen den kvelden utenfor feiden. OutKast, Atlanta-duoen bestående av André “3000” Benjamin og Antwan “Big Boi” Patton, vant prisen for Årets nye artist, Gruppe for debutalbumet sitt fra 1994, Southernplayalisticadillacmuzik, og ble møtt med buing da de kom på scenen. En 21 år gammel André 3000, med en mye lysere stemme enn i dag, en babyfjes og en kort fade, ble merkbart opprørt over mottakelsen, og gikk opp til mikrofonen, og svarte “småsinne” kritikere, med: “Søren har noe å si.”

Det skulle vise seg å bli en åpenbaring.

“Det ga endelig et klart snitt fra New York wannabe-isme ... Vi trenger ikke å imponere dere; vi trenger ikke å bli påvirket av dere på samme kreative måte. Vi skal vise dere,” er hvordan Atlanta-baserte Killer Mike husket øyeblikket. Og det var sant.

Southernplayalisticadillacmuzik var et så avgjørende album fordi det ga Atlanta sin første levende og nyansert musikalske skildring fra den svarte ungdommen på et mainstream nivå. På samme måte som Grandmaster Flash & The Furious Five sin “The Message” plasserte deg midt i Bronx’ urbane forfall, eller hvordan Dr. Dre og Snoop sin “Nuthin’ But a G Thang” fikk deg til å føle at du kjørte i den sørlige Californiske solen, var André og Big Bois poesi en portal til Atlanta og East Point, Georgia. Tittellåten til debutalbumet deres nevnte å kjøre rundt i dekorerte Cadillacs, se opp til gamle skikkelser og sørlige delikatesser som fisk og grits, mens låter som “Ain’t No Thang” gjorde lokale referanser til East Point og kjøring på Atlantas Interstate 85. New Yorkers’ ufølsomme reaksjon på OutKast ved Source Awards den kvelden kan sees som en katalysator i inspirasjonen for gruppen til å doble ned på å holde seg isolert fra hvor som helst nord for Mason-Dixon-linjen. Og det ble et Bat-Signal til deres jevnaldrende, snart blivende samtidige og fremtidige rapgenerasjoner i Atlanta (og resten av Sør) om å gjøre det samme. Alt som kom fra duoen etter den kvelden ville ytterligere solidifisere deres guddommelige plass i hip-hop.

Deres andre album, ATLiens, varslet bedre kursen som Dré og Big kom til å ta. Det føltes mer tro mot karakteren til begge kunstnerne – mer intimt enn deres Southernplayalisticadillacmuzik-tilnærming med å plante Atlanta-flaggene i hip-hop-jorden. På ATLiens’ første ordentlige sang, “Two Dope Boyz (In a Cadillac),” beskriver André noen som prøver å utfordre ham til en rap-konkurranse, og spytter klisjéfyllte linjer og prøver sitt beste å kaste fornærmelser mot ham uten hell. Kanskje det var hans musikalske svar på hva som skjedde i The Garden et år tidligere. Men til den provokasjonen, etablerer svaret hans ikke bare at freestyle-battling ikke var hans tilnærming til formen, men også understreker hans ensomme natur, som i løpet av de siste årene har blitt hans mest beundrede kvalitet. Han rapper: “La meg forklare ‘ensom barn’ stil så du ikke dis’ / Jeg vokste opp for meg selv, ikke rundt noen parkbenk / Bare en nigga som spytter flows i leiligheter.”

Big Boi, derimot, ble skarpere i rimene sine, og kom nærmere og nærmere de snakkesalige, Cadillac-kjørende OG-ene som han ofte tilbad i versene sine. De ferdighetene var mest åpenbare når han hadde en funky basslinje å rimme over som i “Wailin’,” hvor han sømløst skifter tempo med linjer som: “Jeg be’ den feile nigga å fucke med, ville ikke jeg? / Ville ikke jeg vært den feil, som prøvde, aldri spiste kyllinglår / Bare 20-bits mojo, flyter som Flo Jo / Jeg ville finne ut, bare hvor lavt kunne ho’n gå.”

Det som skjedde bak kulissene, var delvis med på å hjelpe OutKast med å utvikle denne overgangsfasen i musikken deres, fra lidenskapfulle tenåringer som fikk sin første smakebit av rampelyset til unge menn som prøvde å finne ut av livene de ønsket å leve. André var i de embryoniske stadiene av å bli den laserfokuserte, eksentriske banebryteren som han i dag blir sett på som. Mellom albumopptakene, gikk han på kveldsskole for å ta GED etter å ha droppet ut av 12. klasse. Og bare 21 år gammel, i et forsøk på å maksimere potensialet sitt, ble han veganer, ble helt edru, ble mer interessert i åndelige praksiser og praktiserte avholdenhet. “Jeg prøver å leve opp til mine evner, og ta livet mye mer seriøst,” fortalte han til L.A. Times i 1996. Big Boi gikk gjennom livets syklus i sin egen familie. Mens han jobbet med ATLiens, ble han en ung far til en liten jente, men mistet også tante Renee til pneumoni, noe som hadde en alvorlig effekt på ham. På albumets triste “Babylon,” hedret han henne: “Folk vet ikke stresset jeg har å forholde meg til, dag for dag / Snakker om følelsen jeg har for Renee / Vandrer rundt og lurer på hvor hun er, så henne sist da hun lå.” Fra begynnelsen var innsatsen høyere for duoens andre innsats, og som et resultat klarte de seg utmerket.

En av de mer givende aspektene ved ATLiens er dens fortsatte krønike av livets plager i Atlanta gjennom øynene til to unge svarte menn som var produkter av det. OutKast snakkes sjelden om for hvordan de undersøkte verden rundt seg, men deres rapportering var både smertefullt levende og tragisk til tider. Big Boi tok seg tid til å sørge over tante som hadde gått bort på “Babylon,” men sangen dekket så mye mer enn det. På den Organized Noize-produserte låten, innrømmer André at han ble født av en mor som var avhengig av kokain, og fortsetter så å sørge over sine samtidige for å skryte av å ha pistoler, når produsentene av disse våpnene hadde artilleri som kunne utrydde samfunnet hans med letthet. Big Boi håner også raptekster som en syndebukk for kriminalitet i svarte samfunn. “Mainstream” er en mer direkte vurdering av omgivelsene deres. Goodie Mob’s T-Mo starter låten ved å plassere ansvaret for svart død på folk i samfunnet som er ansvarlige, i tillegg til situasjoner der politiet er gjerningspersonene (et tema som fortsatt ikke har forsvunnet fra hip-hop eller amerikansk samfunn generelt). Selv på “E.T. (Extraterrestrial),” en trommeløs sinn-forvirring fylt med klanger og majestetiske synths, minner André lytterne på at, selv om han kan se ut som en vanlig fyr, har han sine egne indre kamper å håndtere i livet.

For å best forstå OutKasts verdensbilde her, er det viktig å undersøke hva som skjedde i resten av hip-hop-universet på dette tidspunktet. 1996 betraktes som et av sjangerens beste år, så mye at et album som ATLiens, som endte opp med å gå platina, ikke engang ble ansett som essensielt lytting på den tiden. Men de var ikke de eneste tiltenkte legendene i denne situasjonen. Oppe i Brooklyn, ga en 27 år gammel Jay-Z ut debutalbumet sitt med Reasonable Doubt, en jazzy håndbok om hvordan man bruker smarthet og intelligens til å gradvis gå fra de ubarmhjertige gatene og gjøre pengene til legitim virksomhet. Revidert historie har husket dette albumet godt, men på den tiden, når det ble stilt opp mot hans aggressive, konfronterende New York-rap-kamerater, var Jay-Zs introduksjon til verden ikke hyllet som noe i nærheten av en klassiker. Tidligere på året ga 2Pac ut All Eyez On Me, det siste albumet han ville dele mens han var i live. Et dobbeltalbum, det var en spennende invitasjon inn i sinnet til en mann som hadde synlig sinne fra å sitte i fengsel for en voldtekt han svor han var uskyldig i, paranoia fra å ha blitt skutt i et New York-studio to år tidligere og en akutt harme mot alle som ønsket å stå i veien for ham. I Port Arthur, Texas, ga UGK – en annen sørlandsduo tidlig i karrieren – ut Ridin’ Dirty. Albumet ga et panoramisk syn på PAT og Houston-kultur: kjøre slabber, sippe på kodein og gate liv. Men deres skildring av narkotikahandel prøvde sitt beste å berøre kampen for å klare seg i det feltet, ikke bare de glitrende topphistoriene fra New Yorks gjengivelse av den livsstilen på midten av 90-tallet.

I denne konteksten er det lettere å se hvorfor OutKasts tidlige suksess var så symbolsk, så innflytelsesrik for artistene som fulgte. Når man ser på hva hip-hop hadde å tilby på den tiden, var en gruppe som fortalte om realitetene av livet i Georgia simpelthen ikke en historie som var lett tilgjengelig for de nysgjerrige utenfor den regionen. Selv om UGK var ganske lik i å lage et rammeverk for unge svarte sørlendere til å fortelle sine historier gjennom rap, så de ikke på verden på samme måte som Dré og Big. OutKasts eksistens tilbød en alternativ virkelighet der hooden kunne være ikke-konformistiske i tilnærmingen sin. På midten av 90-tallet var veganisme, spiritualitet og “bevissthet” ikke fremmede konsepter for hip-hop, men de var for det meste henvist til undergrunnen – de typer kunstnere som sannsynligvis ville besøke poesikvelder på kafeer på Østkysten. Kunstnere med disse ideologiene snudde ofte nesen opp mot gatene, og presenterte seg selv som foil til volden og narkotika-handel som ble delt ut av hvite forretningsmenn i dresser som ikke ble påvirket av den negative innflytelsen det ville ha på unge, impressionable sinn.

OutKast fant en måte for disse tingene å eksistere sammen. Det er ikke rart at Andrés arv utvilsomt kan knyttes til artister fra byen hans som Ludacris, Young Thug og Gunna, som blandet kampvisuelle estetikk mens de fortsatt kunne snakke til hood. Og en artist som Big Boi — glitrende, skarp som en nål, med en smule reformert trrumlesvenn — kan sees i Atlanta-borgerne som kom etter ham som T.I., Young Dro og Pastor Troy. ATLiens tilbød en startplattform for hvordan alle disse elementene fra svart sørlandskultur kunne kollidere og fortsatt forbli på sporet, og motet det tok André og Big Boi for å skape det har betalt seg ti ganger om.