Arlo McKinley brukte 40 år på å lage sitt debutalbum. Det er ett av årets beste

Arlo McKinleys opprinnelseshistorie føles som om den ble skrevet som en sammensatt karakter for en roman: en 40-åring musiker fra Cincinnati med en stor stemme bruker mesteparten av 20 år på å være sugd inn i kjedsomheten fra Midtvestens rustbeltbyer, og ser drømmene glippe mellom fingrene hans, før han på en eller annen måte kommer i snakk med John Prine, en annen låtskriver som visste en eller to ting om kjedsomhet i Midtvesten. Prine og sønnen hans signerer ham til sitt plateselskap, Oh Boy Records, og McKinley får lage sin musikalske debut når de fleste menn på hans alder bosetter seg i den midtre tredjedelen av livet i en komfortabel stillstand. De plasserer ham i det legendariske Sam Phillips Record Service-studioet i Memphis, og hadde Matt Ross Spang som produsent med et tungt lineup, der de spilte inn noen sanger han hadde hatt klare i 15 år. Albumet: Die Midwestern, perfekt på omtrent fem forskjellige måter.

Men, til syvende og sist, blir alt dette en fin vindusdekorasjon til selve albumet, en hard, sår, trist, vakker, kraftfull og gripende 11 sangers syklus som dekker alt fra døde-end jobber, opioider, og frykten for å være den Mest Sannsynlig til Aldri Å Forlate Byen til narkotikahandel og den følelsen man har på lørdagskvelden når man har drukket seks øl og føler seg ustoppelig. Det er et album som klarer å handle om de små tingene, men også om alt; i sin spesifikke følelse av å være rorles og håpløs i Ohio, fanger det den følelsen universelt. Det er en terapitime for hver eneste målrettede tapte person som prøver å finne ut av det. For låtskriving, har ingenting slått meg mer til siden i 2020 enn denne platen.

Det sentrale temaet i Die Midwestern legges pent frem i tittelsporet: “Jeg trodde vi skulle sette byen i brann / men hvis vi blir her, vil vi garantert gå til grunne / mens drømmene våre glipper mellom hendene våre” synger McKinley, over barroom country, og beklager de bortkastede nettene i Cincinnati-barer som pleide å føles så fulle av løfter, men som nå føles som å stå stille. McKinleys låtskriving stabler magestøtlinje oppå magestøtlinje; hver formulering har sjansen til å ta deg ut med sin brutale ærlighet og enkle direktehet. I “The Hurtin’s Done” snakker han om måtene han maskerte angst og tvil med ulike stoffer som vil være intimt kjent for alle som har levd sitt liv i sitt eget hode. “Bag of Pills” følger en narkotikahandler som handler for barpenger til å bruke på sin kjæreste, og som sitter fast i sitt eget saktegående bilulykke av et liv, og “Gone For Good” har McKinley som beklager for årene en partner kastet bort på ham, mens han samtidig ikke vet hvordan han skal komme videre uten dem og kjemper mot den sene kveldsfristelsen til å ringe.

McKinleys stemme bærer trettheten han synger om i sangene sine; han kan brøle som de beste, men han kan også synge med en bløt growl. I albumavslutningen “My Best Friend” drømmer han om å dele en øl med ånden til en venn som døde. Der andre låtskrivere kunne gjort et konsept som dette til noe corny, er McKinley mer bekymret for å bare få øyeblikket til å vare; han bryr seg ikke om hvordan livet etter døden er, egentlig, han ville heller bare prate og klemme vennen sin igjen. Det er enda en sang som klarer å være smal i fokus, men føles som den snakker til noe mye større. Den avsluttes, og som alle store album, sitter man igjen med bare én følelse: Et nytt lytt av dette, og kanskje kan jeg finne ut av alt dette. Førti år var akkurat lenge nok til å få dette albumet perfekt.

Foto av David McClister