In The Moment er den beste platebutikken i Vermont

Beläget bland en rad av oberoende ägda butiker som sträcker sig måttligt längs en bokstavlig huvudgata, In The Moment är inte exakt den sortens skivbutik jag brukar besöka.

Som en född och uppvuxen New Yorker tillbringade jag 90- och 00-talet i betydligt mer centrala delar, där jag pendlar från lägenheter i Queens till att hämta skivor på etableringar som den ökända snobbiga butiken Other Music eller den utilitaristiska underhunden Mondo Kim’s eller nischade techno-favoriten Sonic Groove--noterbart, alla är nu stängda. Jag undvek knappt de överprissatta turistfällan Bleecker Bob’s medan jag smög runt i East Village dub-apoteket Jammyland, ibland pressande mig nedför sin smala trappa för att bläddra genom de skräddarsydda noise CD-R:erna och kassettarna på Hospital Productions. De tre är borta också, tillsammans med dussintals platser både kortvariga och annars som släckte stadens törst efter nya och gamla ljud innan teknologiska revolutioner och fastighetsgirighet gjorde det att driva en skivbutik i Manhattan lika genomförbart som att sätta korset på.

In The Moment är inte alls som dessa platser. För det första ligger det i Brattleboro, Vermont, cirka 200 miles bilresa från Generation Records, en av de få överlevande utposter i Greenwich Village. Vidare är stället ganska rent och välbelyst, en nedgången herkulisk kombination för vilken butik som säljer både begagnade och nya vinylskivor. Trots en branschstandard av damm som dansar trotsigt i grymma fluorescerande ljus, förblir det relativt orört som alla andra verksamheter i dess närhet, såsom Mocha Joe’s Café, Sam’s Outdoor Outfitters, och den familjevänliga Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Om det låter som jag driver med småstadens Amerika, låt mig försäkra dig att det är en ren funktion av min kokande självförakt och total avundsjuka på vad de lokala kunderna på In The Moment har som jag aldrig hade. Ingen brydde sig ett skit när jag rullade in med min feta kropp i någon av skivbutikerna som nämnts ovan, förutom Sonic Groove när Adam X eller Dan Physics, inte sällan kunder på den goth-industriella nattklubben jag DJ:ade på, stod bakom disken. Bortsett från det enda undantaget, blev jag behandlad som en blöt främling på företag som jag fortsatte att besöka minst en gång i månaden och, vid tider, nästan varje vecka.

Oavsett hur cool eller obskyr min armfull av val var, oavsett hur hyfsat kloka mina kommentarer var i kassan, betydde mitt stöd av Manhattan skivbutiker inget mer än en incremental försäljning för dessa garanterat kämpande och på inga sätt illvilliga företagare och anställda. Om jag gjorde något slags intryck, var det att avsmaka dessa människor. Helvete, jag bränner fortfarande broar nu när alla de bra platserna upptar de hippare delarna av Brooklyn. Rough Trade blockerade mig faktiskt på Twitter, om du kan tro det.

Vid denna tidpunkt i mitt liv vill jag inte bli gillad, för att inte tala om igenkänd. Men ja, det fanns en tid då jag ville inget hellre än det från min lokala skivbutik. Jag hade läst i böcker om band som bildades genom att hänga i dessa platser, vänskap smiddes, legender skapades. I sin nyligen utgivna gonzo-memoar Feel The Music (Anthology Editions), beskriver den kända samlaren och oberoende försäljaren Paul Major hur han arbetade i slutet av 1970-talet på Village Oldies, som tidigare anställt proto-punk-kända Lenny Kaye. Med vida ögon och poetisk grace skriver han om gangstrar och junkies, bedragare och pedofiler, människor med smeknamn som Broadway Al och Sorcerer Dave. Det är en relativt kort men magisk sektion i en fantastisk bok om obskyra och sällsynta skivor. Du borde köpa den.

Tyvärr var det inte alls min skivbutiksupplevelse. Min var rent transaktionell, helt utan underverk eller busighet som så mycket av sen kapitalism. Jag stal aldrig, prutade aldrig eller klagade över en prislapp, och luktade generellt fint. Jag var en konstig spinkig tonåring som sedan plumpade upp till en konstig ung man och vid inget tillfälle under processen var jag någonsin ens övervägd för inkludering som så mycket som en fotnot i New York Citys skivbutikshistoria. Vid något tillfälle började jag slita hörlurar religiöst, en uppenbar avvisning av den in-store pick som personalen utan tvekan kämpade hårt att spela över högtalarna. Kanske gjorde jag det för att ge dessa ruttnande elitister en ursäkt att inte engagera sig med mig, en vana som jag fortsätter med än idag varje gång jag lämnar huset.

Byron Greatorex äger In The Moment och baserat på vår ganska trevliga konversation är han inte en rutten elitistisk skitstövel. Tidigare en försäkringsman som bodde i Connecticut, öppnade han Vermont-butiken med sin far 2005 efter att ha beslutat att, trots att han blev bra betalt på sitt jobb, inte ville ha det som karriär. "Jag hade lite pengar tillgängligt och så kom jag upp hit," säger han om sin norra flytt. Platsvalet för In The Moment sammanföll med Greatorex mycket yngre systers besök på en privat gymnasium i närliggande Putney. Det hjälpte också till att fylla tomrummet som lämnades av Mainly Music, en annan skivbutik på Main Street som drabbades av en brand. "Vi gjorde det inte," skämtar han med en touch av mörker.

Denna milda svarta humor kan ha något att göra med Greatorex långvariga kärlek till heavy metal. Från sina tonår fram till dess att han ägde en skivbutik, lyssnade han främst på klassisk thrash och proto-metal. Hans smak har sedan dess breddats som en funktion av hans handel, men Greatorex hade inte för avsikt att bli en samlare själv. "Jag minns att en riktigt ren kopia av Metallicas Kill ‘Em All kom in, en originalpress av den," säger han om den livsförändrande förvärvet. "Nu har jag ett helt rum i mitt hus för vinyl, även om jag lovat mig själv att jag inte skulle göra det."

Efter några års partnerskap tog Greatorex tyglarna och gjorde en avgörande förändring av affärsmodellen. "När jag köpte butiken 2008 eller 2009, blev jag snabbt av med CD-skivorna," säger han. "Jag gick strikt till vinyl." Han hade sett uppmärksamheten som hans kunder gav till det återuppvaknande formatet och valde att helt engagera sig i det, en klok bedömning både då och i efterhand.

Trots Greatorex huvudbangande rötter begränsar han sällan sitt lager till någon enskild genre. In The Moment har ett brett utbud av skivor, organiserade efter kategori men regelbundet fullproppade med överraskningar och oväntade svängar. "Jag försöker upprätthålla en respektabel klassisk musiksektion," noterar han och citerar en önskan att ha något för alla som kommer genom dörren. "Om de vill ha loungemusik, har jag en loungemusiksektion."

En nyligen Instagram-video med nya ankomster innehöll tidigare ägda album av jazzlegendaren McCoy Tyner, vaudeville-erans banjoist Uncle Dave Macon, och den inflytelserika bluesmusikern Muddy Waters, samt progrockklassiker av Genesis och Yes. För en blekögd veteranliknande jag, som länge har blivit avtrubbad av oändliga timmar tillbringade med att söka igenom smutsiga New York-bunkrar, är det en njutning att dyka in i dessa utan att komma ut med grå fingrar.

När jag går in i In The Moment, upplever jag något som liknar det jag gjorde i mina yngre dagar som skivköpare, en iver att utforska som kommer över mig som den kända känslan av en vestigial appendage eller spöklemm. Jag finner glädje i dessa utflykter, som sammanfaller med besök hos mina svärföräldrar som bor ungefär en halvtimme bort. Efteråt behåller jag levande minnen av mina inköp--som en novitetsutgåva av J Dilla’s “Fuck The Police” på badge-formad vinyl--såväl som de jag nu önskar att jag inte hade lämnat efter mig--en milt misshandlad kopia av Stephen Stills’ för det mesta ovärderade 1978-affär Thoroughfare Gap.

Bra kuratering hjälper helt klart till att göra en skivbutik fantastisk, men det är inte tillräckligt för att hålla den igång. Djuplyft disinteresserad av stagnation, överväger Greatorex på förhand sätt att hålla kunderna kommande och, ännu viktigare, att komma tillbaka. Vid ett tillfälle försökte han lägga till en bar på lokalerna, en plan som slutligen föll igenom när en föreslagen partner inte kunde få ihop det nödvändiga finansieringen. "Efter en lång period av att försöka få det att hända, var det en verklig besvikelse," säger han.

Trots det utforskade Greatorex en expansionsområde som oavsiktligt gjorde att jag blev förälskad i In The Moment vid mina första och sedan upprepade besök. Köpbara affischer och tryck pryder väggarna, men inte den vanliga skivbutiksfällan av Fillmore West-reproduktioner eller Grateful Dead-pothead gimmickry. Istället visas konsertcentrerad konst tecknad av undergroundrockkultister som Alan Forbes, John Howard, och Arik Roeper.

Det hela började med ett par viktiga introduktioner av lokal musiker och vän Dave Sweetapple. “Från där gick jag bara ner i en kaninhål och började forska i andra konstnärer,” säger Greatorex och nämner Barry Blankenship och Dan Stiles bland andra. Han håller erbjudandena fräscha samtidigt som han motstår frestelsen att behålla bitarna för sig själv. "Jag har organiskt blivit en riktig fan av dessa grejer."

Vid en av mina utflykter till In The Moment, stirrade jag på en av Forbes’ trippy bitar för Chris Robinson Brotherhood nästan lika mycket som på diamanterna i skivbunkrarna, återkommande till verkligheten endast genom att minnas Dinosaur Jr.-postern jag redan äger. I kassan pratade expediten med mig när jag överlämnade en kopia av Dave Sweetapple-projektet Witch’s andra fullängdare Paralyzed. Det var en kort men omtänksam interaktion med en vib som av medkänsla, en inneboende erkännande av vår delade status som musiknördar. Det kanske inte verkar som mycket för dig, men efter ett liv av institutionell brutalitet i händerna på New York City skivbutiksskurkar, värdesätter jag de där få minuterna av mänsklig anständighet. Det gör jag verkligen.

Up Next: Den bästa skivbutiken i Mississippi.