Mobber og optimisme i bevegelse

Alicia Bognanno, som frontfigur i det Nashville-baserte punkbandet Bully, skriver med en nødvendig flytende forståelse av optimisme. Bullys nye plate, med det tvetydige navnet Losing, oppmuntrer og støtter å bringe sølet ut i lyset. Over skjærende, skakke gitardissonanser og en intens, elementær rytmeseksjon, oscillerer Bognannos stemme mellom en myk, depressiv lavregistrert tone og et brutalt skrik. Det er lydene av noen som skraper knærne på bunnen, for så å gå 15 runder for å bryte fri fra det. Det er en plate drapert i mørke, med Bognanno som stikker gjennom den ambivalente nederlaget, defiant og lengtende etter forandring.

Platenes hovedsingel, den fengende, ubehagelige "Feel The Same," reduserer kampen til den daglige rutinen av å prøve å rømme fra et sammenbrudd: "Klipp håret mitt/Jeg føler det samme/Masturbere/Jeg føler det samme," klager Bognanno. Hennes ærlighet er ubehagelig, og det er det som gjør det så relaterbart; vi konfronterer sjelden vårt ubehag, langt mindre jobber for å rette det, og å høre det nevnt offentlig gir en sjelden samfunnsterapi. "Jeg var i en virkelig driten plass, og jeg tror jeg bare ville representere når man havner i slike negative tankefelt," sier Bognanno om sangen. "Jeg føler at man aldri virkelig vet hva som får deg dit og hvor lenge du vil være der, og når du vil kunne riste det av deg og komme tilbake til en mer optimistisk oppfatning av livet generelt."

Denne typen dystre perioder kan utløses av alle slags stimuli, men for Bognanno var det å vende tilbake til Nashville etter et og et halvt år med utrettelig turnering bak deres debut i 2015, Feels Like. Turnélivet kan belaste både fysisk og mentalt, men hjernerystelsen fra å stoppe kan skape vanskeligheter som er like utmattende. "Når du er på veien, er det en slags falsk følelse av bekreftelse fordi du spiller hver kveld og stadig får tilbakemelding fra folk som allerede liker musikken din og har betalt for å være der, og det er en veldig god følelse," sier hun. Men å avslutte en turné og gjenvinne et lokalt liv kan føre til en fragmentert versjon av sesongbetont affektiv lidelse.

"Du har den konstante kreative utløpet for enhver slags negativ energi du har, du kan på en måte jobbe gjennom [det] på scenen, og det er denne utrolig frigjørende følelsen. Du regner med det hver kveld. Men når du kommer tilbake til byen, stopper det hele opp, og du er bare stasjonær og lærer deg plassen din litt. Det er som, 'Hvor går disse følelsene nå, for jeg kan ikke bare skrike dem ut.' Jeg antar at svaret ville være å skrive sangene til den andre platen."

Den stillestående dronen av Nashville-regularitet var ikke den eneste utløsende faktoren. Den dempede raseri av "Could Be Wrong" adresserer den kjente frustrasjonen av "å se noen som oppnår ting så mye raskere enn du gjør." Den kampen er kompleks, selv om; det er vanskelig å dempe feiringen av noens prestasjoner med den bitre sannheten om at det er der du ønsker å være; som Bognanno uttrykker det, er det en kombinasjon av "å måtte være glad for dem, men også å være litt nedfor." Bognanno fester seg til prosjekter og jobber insatiabelt for å mestre dem (mens hun en gang var praktikant hos Steve Albinis anerkjente Electric Studio i Chicago, spiller hun nå inn og produserer sine egne plater der), men det er moderne menneskelig natur å aldri være tilfreds, og å legge ned arbeidet uten tilsvarende fremgang er demoraliserende.

Konflikten mellom profesjonelle og personlige belastninger resulterte i den bedøvende hjelpeløsheten på Losing, men det produserte også et rasende avvisning av den tilstanden. Bognanno motsier seg med musikk, men hun nevner ekstrainnsatser som fysisk aktivitet som essensielle mestringsmekanismer. Da Bully turnerte med Best Coast, sier Bognanno at Bethany Cosentino oppmuntret henne til å komme seg i bevegelse. "Jeg må trene," sier hun rett ut. "Jeg føler at hvis jeg ikke gjør det, så bygger alle disse endorfinene seg opp, og jeg forvandles til en stram ball av negativ energi. Noen ganger må jeg bokstavelig talt bare gå ut og jogge, og det høres så dumt ut, men det er sant."

Akkurat som det ikke finnes én essensiell versjon av positivitet, finnes det ingen enkelt, universell kur for egenomsorg. For Bognanno er løping en del av et puslespill som inkluderer skriving, lytting til podcaster, og å brøle på toppen av lungene. Noen kan kreve mer intensive regimer. Det spiller ingen rolle hva strategien er; det som virkelig betyr noe er ønsket om å bli bedre, uansett hva 'bedre' betyr og uansett hva det krever for å komme dit. Bognanno innrømmer at platen på overflaten har en tendens til å omhandle negative forhold, men platen i seg selv er et skritt mot å bli bedre. "Jeg føler at ofte blir alle de negative delene fremhevet eller hvor mye en nedtur det kan være, men jeg tror det er mye positivitet," sier hun oppriktig. Det blir lett å lese hennes ord som omhandlende Losing eller livet generelt. "Det kan virke virkelig mørkt, men det er det ikke. Det handler om å rulle med slagene og overvinne disse tingene. Det er dritt alle må håndtere, men de håndterer det og arbeider med det for å komme til et bedre sted. Jeg tror det er viktig å huske på."

Det er også viktig å huske på at så mye som Bully og deres plater er strålende dokumenter av en kjærlighet for bråkete, uflidde garagepunk, er ikke grunnen til at bandet eksisterer bare for musikkens skyld; det er for musikerens beste. "Jeg tror hvis vi skrev sanger som ikke fikk oss til å føle at de hjalp oss med å håndtere ting eller knytte oss til folk vi ikke kjenner, så vet jeg ikke hva vi ville gjort."