Lloyd Miller og sammenhengen mellom alt

Det er en klar ettermiddag i mai i Denver, Colorado, og jeg kjører Lloyd Miller — jazzkomponist, multinstrumentalist, flerspråklig, etnografisk feltinnsamler, poet, DIY-platteprodusent, iransk TV-programleder og doktorgradsstudent i persisk og annen mellomøstlig musikk og litteratur — til et sted hvor en stor mengde personlig traume fant sted for ham nesten 60 år tidligere.

Jeg spiller en samleplate med tittelen A Century of Setar Music på bilstereoen mens vi kjører østover på Colfax Avenue, sammen med hans kone i 30 år, Katherine, mot destinasjonen vår. Siden det er sammensatt av vintage klassikere innen persisk klassisk og folkemusikk, gir Lloyd et signal til godkjenning, og bemerker at dette er "det ekte greiene", idet han umiddelbart og korrekt navngir både de individuelle setar-spillerne samt perkusjonistene som av og til akkompagnerer dem. Kanskje jeg ikke burde bli overrasket; mange av disse utøverne er mennesker Lloyd har kjent personlig, spilt musikk med, og til og med studert under i løpet av sitt bemerkelsesverdige liv og reiser. Jeg demper musikken mens vi svinger av Colfax etter et par kvartaler og nærmer oss destinasjonen vår, stedet for det gamle Mount Airy psykiatriske sykehuset, hvor Lloyd ble tvangsinlagt av foreldrene som tenåring på 1950-tallet, og hvor han ble utsatt for smerten og kvalene av å ha — i Lloyds egne ord — hjernen sin "brent ut" av elektro- og insulinsjokk terapi. Bygningen så Lloyd for siste gang mens han så over skulderen, på vei til en godstog som skulle ta ham ut av byen etter å ha stukket av gjennom et knust vindu uten sko, men med flere par sokker, i kaldt februarvær. Katherine ser litt bekymret ut for at dette besøket vil gjøre Lloyd urolig, men han virker bemerkelsesverdig rolig, om ikke litt skuffet over at den opprinnelige bygningen hvor han bodde tilsynelatende har blitt revet de siste ti årene for å gi plass til en ganske stygg ny og moderne bygning med et mer banal navn: Mental Health Center of Denver. Det er søndag, og bygningen er stengt, men Lloyd vandrer rundt blokka og reflekterer, og prøver å komme til rette med hva opplevelsen gjorde med ham.

Født i 1938, og oppvokst i Glendale, California, må Lloyd Miller ha hatt en av de mest uvanlige karrierene innen jazz. Nå i sin niende tiår, har han en høy og noe imponerende figur, med røyklinsebriller og en mørk, spiss dress og slips; det er den quintessential jazzuniformen, som han sier han alltid bruker offentlig som et tegn på sitt yrke. Han er imidlertid en lett og uformell samtalepartner, med endeløse fascinerende anekdoter og avsporinger om jazzens historie, persisk musikk, filosofi, teologi, politikk og bemerkelsesverdige personer han har krysset stier med. Noen ganger er det en kryptisk, eller nesten apokalyptisk tone i samtalen hans, og han uttrykker sin tro på at hendelsene i livet hans var forutbestemt eller skjedde med inngrep fra en høyere makt. Arving til en fremtredende mormonfamilie, forteller han meg at "den første og verste feilen jeg gjorde, var å bli født."

Ved 12-årsalderen var Lloyd overbevist om at han ønsket å bli jazzmusiker, og ved 13 begynte han å skrive sine egne transkriberinger av klarinettisten George Lewis’ solostykker. Han spilte duoer med en nabo som het Spencer Dryden, som han instruerte i å slå kanten av basstrommen som Baby Dodds. I løpet av videregående skole hadde han startet sitt første band i nabolaget; han kalte gruppen Smog City Syncopators. Han hatet swingmusikk fordi den var for mekanisk og perfekt, og han ubereist i foreldrenes ønsker om at han skulle utvikle talentene sine med formell opplæring. Han ble en tenåringsrebell, løp ut om natten, drakk, røyket og tidvis dopet seg. Han hørte først moderne, atonal jazz på en Charles Lloyd klubbopptreden etter å ha røyket marijuana. Han hatet musikken, men i det minste fikk det ham til å le ubekymret. Han ble imidlertid forelsket i de nedtonede, vestkystlydene til den store klarinettisten Jimmy Giuffre, som ble en av hans viktigste musikalske helter. Men forholdet til foreldrene hans ble mer og mer anstrengt til han til slutt ble sendt til Mount Airy for å få hjernen sin "brent ut."

En tid med en fosterfamilie fulgte, og selv om opplevelsen på Mount Airy etterlot ham knapt i stand til å huske sitt eget navn, og fikk ham til å føle at personligheten hans var visket ut av sjokkbehandlingene, begynte han sakte å sette psyken sin sammen igjen. Han ble gjenforent med familien sin, men mer ubehag oppsto, denne gangen involverte et par narkotika-handlere, litt kokain, loven og en lånt bil som tilhørte faren hans. Denne alvorlige vendingen tjente som en katalysator for faren hans til å akseptere en jobb for Shahen i Iran, med Lloyd som ble med foreldrene for sin første utvidede internasjonale reise. Stopper i Hong Kong, Japan og Pakistan på vei til Iran styrket forbindelsen til andre kulturer han først hadde følt mens han lyttet til den gamle samleplaten av verdensmusikk. Å høre koto spilt i kulturen som skapte den, "følte jeg en bestemt ro og fred, en enorm respekt fra alle mot alle andre." Han gjenopprettet nagene han hadde mot landet han ble født i. "Det ble bekreftet at Amerika definitivt var et vondt og fiendtlig land, faktisk det verste stedet i verden for enhver som er sensitiv og oppslukt i kunsten," sier han nå. Viktigst av alt, kunne han endelig lære andre språk, som han visste han ville når han hadde sett på den steinen på daddelfarmen som åtteåring. For Lloyd betydde å snakke andre språk at han nå var "fri fra mitt fengsel."

Lloyd brukte et år i Iran med familien sin, og lærte seg farsi etter et par korte måneder. Basert i Teheran, fikk han jobb på et lager gjennom en familieforbindelse, men hovedfokuset for aktiviteten hans i løpet av denne tiden var å fordype seg i den lokale kulturen, og gradvis få mer og mer forståelse for hvor dype røttene til persisk kunst er. Når han kom over et nytt instrument, "jeg brydde meg ikke om jeg kunne spille det eller ikke, jeg ville bare plukke opp en fransk horn eller sarangi og se hvilke lyder jeg kunne lage med det." Men fortsatt forpliktet til beslutningen som 12-åring om å bygge en karriere innen jazz, forlot Lloyd Teheran i 1958 for å dra til Europa for å se om han kunne tjene til livets opphold på jazzmusikk. Han dro rundt på kontinentet, først i Tyskland, deretter i Sveits, Sverige og Brussel. Noen konserter var mer regelmessige enn andre, men til slutt koblet han seg sammen med en noe kortlivet svensk gruppe som forsøkte å bryte inn i Paris’ jazzscene, og det var i Paris at en av de gunstige hendelsene som preger Lloyds liv skjedde, da han tilfeldigvis møtte Jef Gilson — en av de mest originale spillerne og tenkerne innen 1960-tallets jazz — mens han spurte om å spille inn en økt i Jefs studio som spesialiserte seg på vanity presses. Disse likeminded sjelene hadde begge selvstendig utformet en versjon av østlig-orientert jazz med verdensmusikk, og Gilson ansatte Lloyd som fremhevet solist på en av de første europeiske jazzplatene som brukte eksotiske instrumenter. Gilson spilte også inn Lloyds egne eksperimenter og kuttet dem til et lite antall aketater. De gjorde en rekke konserter sammen, men siden begge utøvernes primære instrument var piano, var det kanskje skjebnen at det skulle være et samarbeid med en begrenset holdbarhet. Lloyd flyttet til slutt tilbake til statene, hvor han gjenopptok studiene på alvor og til slutt selvutgav to plater som var undersøkelser av ulike verdensmusikkstiler, før han spilte inn platen som ville sikre hans rykte — om enn på et noe fjernt tidspunkt i fremtiden i det minste.

I årene etter oppholdet med Gilson, hadde Lloyd blitt mer og mer desillusjonert både med moderne musikk og moderne samfunn. Rock var nå den dominerende musikken i landet, og han trodde oppriktig at Beatles var de fire riende riddere av apokalypsen, sendt for å rive i stykker verdens eldgamle tradisjoner. Bortsett fra verdens-jazz-pioner Tony Scott, som Lloyd hadde møtt, jammet med og delt musikalske teorier med i Europa, var han stort sett heller ikke imponert over retningen til østlig-orientert jazz, som han fant så "falsk" som hvitt brød Dixieland som faren hans hadde utsett ham for i barndommen. I Lloyds oppfatning, for at musikk skulle ha verdi måtte den ha en dyp forbindelse til en tradisjon. Mens han var i Iran med familien, hadde han innsett at "jazz, og blues spesifikt, kom til oss via Afrika, som hadde kommet til dem fra islamsk kultur, Iran spesifikt." For Lloyd var noe som "Tuareg-afrikansk musikk blues, bare uten akkordforandringer."

Oriental Jazz ble spilt inn, samlet og selvutgitt i 1968 mens Lloyd studerte ved Brigham Young University i Utah. Gruppen kom sammen etter at Lloyd tilfeldigvis hørte en medstudent ved navn Preston (Press) Keys øve piano i et studio. Begge hadde til hensikt å delta på Intermountain Intercollegiate Jazz Festival hver for seg, men bestemte seg for at de kanskje hadde bedre sjanser hvis de slo sammen ressursene. Keys var mottakelig for Lloyds ideer, og de utviklet et ensemble som søkte å kombinere Keys’ coole, modale spillestil med Lloyds rekke av eksotiske instrumenter og stiler. De vant den intercollegiate jazzkonkurransen, og Lloyd redigerte nøye opptredenene fra universitetets tv-sending til et fantastisk vakkert og moderne dokument. Spor av Bill Evans, Stan Getz og Jimmy Giuffre går hånd i hånd med persisk santur, arabisk oud og tyrkisk saz musikk. Lloyd inkluderte sanger han hadde spilt inn med Gilson i sitt parisiske studio flere år før, og et solopiano-stykke som han spilte inn i et av skolens øverom. Til tross for Lloyds uttalte motvilje mot modernitet, er det likevel noe slående nytt med denne musikken, som passer sammen i forbløffende juxtapositions. Når jeg spør ham om denne dikotomi, forteller han meg: "Når jeg hører en santur solo og ser Bird (Charlie Parker), eller George Lewis spille… kanskje notene er forskjellige, men det er det samme." Du ser denne verdenssyn mest grafisk utspille seg på "Güzel Gözler (Amber Eyes)", hvor flere forskjellige musikalske former og moduser er brått stablet side om side i en nesten collage-lignende stil, som umulig klarer å henge sammen sømløst. Til tross for det eksotiske i noe av materialet, er det fantastisk hvor lettfattelig platen er, som straks omfavner og inviterer. Når jeg spør Lloyd hvordan han kan forklare det, nevner han igjen en høyere makt: "Når jeg spiller, tar en kraft over meg, jeg slipper det ikke engang."

Opprinnelig trykket Lloyd 300 eksemplarer av Oriental Jazz, og han forsøkte deretter selv å distribuere dem, og besøkte lokale butikker og solgte en eller to på sjeldne konserter, samt sendte noen ut som demoer i et forsøk på å få større oppmerksomhet. Plateselskapet World Pacific — som burde vært et naturlig valg — fikk et eksemplar og forkastet det, det samme gjorde Ahmet Ertegun fra Atlantic Records, som tilsynelatende elsket det, men ikke helt nok til å inngå en platekontrakt. For det meste ble eksemplarene liggende i årevis hjemme hans, før de til slutt ble oppdaget av samlere på 2000-tallet. På dette punktet er han rolig med det, og bemerker at: "Hvis det er bra, selger det ikke," og, "hvis Jesus ikke ville hatt en lommepose med penger, så vil jeg heller ikke ha en lommepose med penger," mens han også innrømmer at så langt som hans lange hjemland Utah er bekymret for jazz, "kan jeg like gjerne være i Kalahari-ørkenen."

Men på 70-tallet, etter utgivelsen av Oriental Jazz, oppnådde han en ganske stor grad av berømmelse. Etter å ha vunnet et Fulbright-stipend for å studere i Iran, reiste han tilbake for å reise rundt i hele Midtøsten, gjøre feltinnspillinger av tradisjonelle musikere og samle instrumenter. Han studerte med en musikalsk og åndelig mester som en gang uvitende "forsøkte å gå gjennom en vegg", ble en praktiserende sufist mens han på en eller annen måte forble en from mormon, og deretter, til slutt, og mest utrolig, fikk han en jobb med å være programleder for et ukentlig TV-show hvor han programmerte både amerikansk jazz og de beste tradisjonelle persiske musikerne han kunne finne. Det gikk i flere år på 70-tallet på National Iranian Radio & Television, og ble sett av millioner av mennesker. Han sa at han aldri ville forlate landet. Så, under middag med venner i Teheran på slutten av 1970-tallet, reiste han seg plutselig og ropte "blod vil renne i gatene i Teheran," og til slutt gikk han ombord på en Pan-Am-flyvning tilbake til Amerika. Den islamske revolusjonen begynte kort tid etter.

Når vi står ute på plenen på stedet hvor han ble innlagt som tenåring for 60 år siden, reflekterer Lloyd over hva som skjedde med ham den gang, og sier: "Kanskje legene ubevisst reddet meg… de fikk meg til et punkt hvor jeg ikke ser ting på en eller annen måte, at alt er bra eller alt er dårlig, eller at du er god og du er dårlig, eller at djevelen bare er dårlig. Nei, vi er alle en del av noe større og bedre, noe positivt." Noe ved dette taler til hans verdensbilde, at vi kan balansere to verdener samtidig, at alle de forskjellige religionene og musikken kommer fra samme sted, at det er "alt det samme."