Arctic Monkeys' tidløse, resonante 'Whatever People Say I Am'

Etter å ha avsluttet talen som advarte mot "for mange triks" i musikk, ble bandet ført foran kameraene til den britiske presse for en konfliktfylt forhøring. "Det føles som om vi har vunnet Grand Prix eller noe sånt," bemerket Turner mens han, gitarist Jamie Cook og trommeslager Matt Helders (Nick O’Malley deltok i seremonien men var ikke med, da han erstattet originalbassist Andy Nicholson etter albumutgivelsen) begynte en kortvarig, sint og forundret pressekonferanse som hovedsakelig bestod av gitarist 'Cookie' som kritiserte journalistene for å fortsette å stille det samme spørsmålet ("Hvordan føles det å vinne?"). Så, øyeblikk senere, ble Helders, Turner og jeg presset sammen i en triste korridor på vei til kjøkkenet.

Mens den mainstream pressen kun hadde hatt begrenset tilgang til gruppen – den raske forverringen av vinnernes pressekonferanse antydet at deres leders forsiktige tilnærming var berettiget – hadde NME, hvor jeg da var nyhetsredaktør, hatt det litt bedre... men bare så vidt. Jeg hadde fem minutter.

Intervjuet begynte med at jeg effektivt spurte dem hvordan det føltes å vinne – jeg vet, men jeg hadde ikke sett pressekonferansen på det tidspunktet – men jeg kom unna med det ved faktisk å spørre hvordan duoen følte det å være i samme selskap som M People som overraskende hadde slått Blur til den samme prisen i 1995. Ved en tilfeldighet var Helders fan av popbandet med soul-lite. "Åh Gud, ja! Jeg elsker M People," utbrøt han, før han fikk meg til å føle meg positivt gammeldags ved å legge til "De minner meg om da jeg var barn og mamma og pappa hørte på dem!" Så spurte jeg Alex om han hadde hatt en anelse om at han var på vei mot noe bra da de først begynte å skrive sanger til debutalbumet.

"Nei kamerat! Og det har vært en skikkelig vellykket liten fyr, det albumet! På alle måter," smilte han. "Det har solgt mye plater, men hva som helst, det betyr mye for mange mennesker og jeg står 100 prosent for det! Det handler ikke bare om tall, det har gjort store ting når det gjelder å få folk begeistret, det er det jeg tenker på. Jeg vil huske det for det snarere enn tall eller priser eller hva som helst, så fantastisk som det er, det er erfaringen som er viktigst."

Og hadde opprettelsen også vært en flott opplevelse? "Det er det beste året i våre liv, er det ikke? Ikke dårlig for en første jobb, er det?" konkluderte sangeren. "Hva gjør vi nå, da? Sannsynligvis gå mentalt..."

Perseptivt sett, hadde Turner helt rett. Bandets debutalbum betydde virkelig mye. Med deres plater utgitt bare syv måneder tidligere av Domino Records, var Arctic Monkeys' oppgang rask, men det var en av substans. Det første albumet var ikke bare bra, og verdig salget og utmerkelsene det mottok, det hadde revitalisert og revolusjonert den britiske musikkscenen. Og blimey, det gjorde det raskt.

Det var litt over et år siden at en horde av svette fans og halve personalet fra NME hadde klemt seg rundt New Band Stage på Reading Festival i 2005. Hundrevis flere – fans og media alike – sto fast i å prøve å snike et glimt mens de hørte på bandet fra utsiden av sirkusteltet, alt på grunn av en rekke demoer lagt ut på et diskusjonsforum av en venn av gruppen som omtaler seg selv som "Sheriff of Sheffield" – og en selvutgitt EP – hadde gjort gruppen til det heteste skjønnsmålet på år.

Hva som slo meg, som noen som hadde fått hans syv tommers utgave av Five Minutes with Arctic Monkeys (som inneholdt tidlige versjoner av "Fake Tales of San Francisco" og "From the Ritz to the Rubble") fra PR, var ikke bare var bandet strålende, men uten et debutalbum, fanens lidenskap for Arctic Monkeys var en slags intensitet som du bare ser for band med flere album ute. Takket være de demoene som ble lagt ut på nettet – som først ble delt på MySpace, noe som knyttet bandets oppgang til det sosiale nettverket til tross for at de ikke faktisk hadde en konto – visste alle i det festival-teltet hvert ord til hver – fortsatt offisielt uutgitt – sang. Noe spesielt skjedde klart, så alt Arctic Monkeys måtte gjøre var ganske enkelt å spille inn de sangene, fange essensen av den august ettermiddagen på plate mens de skapte et debutalbum som fortsatt ville overraske og fascinere publikum.

I ettertid er det utrolig å tenke på hvor mye forventning som hvilet på de ikke-ennå-20-år gamle skuldrene. Likevel så ut bandet så lite skremt. Denne selvsikkerheten inspirerte til og med noen i pressen til å tvile på at disse 18 og 19-åringene fra Sheffield virkelig skrev sine egne sanger, og rundt albumets utgivelse The Guardian fremhevet musikkindustriens konspirasjonsteorier som hevdet at noen andre skrev bandets materiale, med lyriske referanser til Politiets "Roxanne" i en sang som "bevis" på at noen eldre var involvert. Men det resulterende debutalbumet svarte ikke bare på de spørsmålene med sin åpenbare autentisitet, men det levde opp til den betydelige hypen som ble generert av de tidlige showene, med "I Bet You Look Good On The Dancefloor" som debuterte på nummer én på de britiske listene (ironisk nok spør Alex Turner til og med seerne "ikke tro på hypen" i den kornete livevideoen som fulgte singelen) og NME inkluderte debutalbumet deres som nummer fem på vår Beste britiske album gjennom tidene liste uken før albumets faktiske utgivelse.

Selv om listen ikke var min idé, ble jeg kalt ut av en BBC Radio 6 Music-reporter for "urettferdig å heve forventningene til bandet" fordi jeg hadde skrevet anmeldelsen av albumet, et stykke den 28 år gamle meg avsluttet med å si: "Passion, tro og stil er tidløse, og det er dette albumet også." Men jeg var ikke alene i min entusiasme.

Enten det er den konstante regnet, munnen som går fra et stort antall mennesker som bor sammen på en øy, eller at vi fortsatt prøver å kompensere for det faktum at den mest innflytelsesrike rockestjernen gjennom tidene, Elvis, bare besøkte Storbritannia på vei hjem fra hæren, den eksplosive, era-definerende britiske debutalbum er praktisk talt en sub-sjanger i seg selv (selv om det kanskje ikke er et fenomen så ivrig tatt imot på den andre siden av Atlanteren, noe som kan forklare den tregere, mer skeptiske responsen noen amerikanske publikum hadde til Monkey' første sjarm). Fra Beatles til Sex Pistols, Joy Division til Oasis, Stone Roses og Streets, har disse artistene første plater rystet våre øyer med ungdommelig entusiasme, energi og innovasjon.

Som tar sitt navn fra en linje i en Alan Sillitoe roman publisert nesten et halvt århundre tidligere, Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not representerer en tiår-definerende topp for britisk musikk på 2000-tallet. Produktet av å ha lyttet til Strokes' debut-LP og Roots Manuva-albums etter skolen--pluss å følge med i engelsktimen mens han var i den--gitartimer--alle lærer Roxanne her for å øve barre akorder--og mange ungdommelige dumheter og ungdommelige eventyr (mer om dette senere), kom Arctic Monkeys' første samlede sang fra et sett av influenser og erfaringer ikke bare vanlige mellom bandet og deres samtidige, men som de fleste med bare en halv interesse for å skrive sanger har til felles. Likevel, fra de akutte trommerullingene og pulserende gitarene av åpningssangen "The View From The Afternoon," er det klart at dette 'band DNA'et har smeltet sammen til noe unikt spennende. Med sine mekaniske rykk, seedy fortellinger og rytmiske nedbrudd, er den første låten ikke bare en sprudlende intro til albumet, men det er en inngangsport til en verden full av sidelengs blikk nedover Sheffields bakgater, livet på feil tidspunkt av kvelden, og ville Romeoer som har problemer med tenåringsfrustrasjon.

Det er en kilde til nattelig rampestreker dette albumet trekker fra gjentatte ganger, likevel kommer bandet frem med noe friskt, som den hitlistertoppen "I Bet You Look Good On The Dancefloor" bekrefter. Et klarsignal for britiske gitarband med sine 100-mile-an-hour riff og dype disco-vittigheter, singelen knyttet seg til det britiske folket på en måte ingen i det festival-teltet ville ha forutsett noen måneder tidligere. Albumets sprø, tre-songs åpning salva blir fullført av den gamle favoritten "Fake Tales Of San Francisco," som rommer en satirisk gjenopplevelse av den ambisiøse Yorkshire-scenen som ga liv til Arctic Monkeys selv. Det er skarpt, det er skjærende, det er sint, men det er ikke ondskapsfullt. Det er observativt og meningsfylt, men aldri domsfullt, og det oppsummerer hvorfor Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not resonerer så sterkt. Låtskrivingen er av verden den beskriver – aldri over den. Dens holdning og energi kommer fra ekte ungdommelig entusiasme. Det er typen album man bare kan skrive én gang i livet, helt i starten, fordi det er noe du ikke kan late som. Men det er også den typen album som krever noe spesial for å virkelig fungere. Tenåringskick er tross alt ikke et nytt emne for nybegynnerlåtskriveren, så du må finne nye måter inn. I en tidligere generasjon hadde en annen nordlig lyriker, Morrissey, brukt en romanforfatters blikk til sine ungdommelige observasjoner, og ga Smiths' ordspill og elokvens. Reflekterende rundt hans æra av billige DVD-er og satellitt-TV-filmkanaler, kanaliserte Alex Turner lignende "litteratur" fra sin tid, og kom frem som regissøren av de scenene hans tekster skaper. I hver sang på dette albumet finnes visuelle detaljer, synsvinkel, indre monolog og bevisst scene-innramming. Sangene kan sirkle rundt en verden av problemer etter stenging, men Arctic Monkeys' lyriske auteur gjentar nøye aldri et skudd.

Dermed, mens "Dancing Shoes," albumets fjerde spor, innleder en triptyk av spor som ytterligere utvider Turners øyeblikksbilde av nattklubber, svette kropper og tenåringsfjær, tar hver sang oss et sted nytt. "Dancing Shoes" ruller med sine pratsomme rytmer og milde sarkasme, men vinkelen endres dramatisk for datingkatastrofen "You Probably Couldn't See For The Lights But You Were Staring Straight At Me," før "Still Take You Home" fører oss videre til å chartre kveldens desperasjon i all sin berusede, skyldfylte glans. Den nesten folkelige "Riot Van" tar oss så utenfor klubben, og prøver å få mening i den indre logikken bak spenningen av å irritere politiet… så løpe bort akkurat i tide, mens "Red Light Indicate Doors Are Secured" beskriver den nesten militære planleggingen som kreves av alle gutter som prøver å få en taxi i Storbritannia mens de er beruset – noe som kanskje ikke høres ut som lovende tema for en sang, er mye mer universelt enn du kanskje forventer (inntil du har vært der, stirrende på en tom vei kl. 03.00).

"Mardy Bum" med sine "klemmer på kjøkkenet" er sannsynligvis det nærmeste Arctic Monkeys har kommet en skikkelig kjærlighetssang, så mye at til tross for sin åpenbare popularitet hos live-publikum, var det fraværende fra sett i en periode etter at en tenåringsskam satte inn. Og det er sant at det er en kjærlighetssang, en rørende vignett av hjemlige diplomatiske relasjoner (hovedsakelig kjæresten som prøver å grave seg ut av et hull), men det er en sjarmerende, perfekt skutt scene fra hjertet så det fungerer.

Den defianta, fuzz-fylte voodoo-maracaen av "Perhaps Vampire Is A Bit Strong..." er et angrep på skeptikere hjemme. "When The Sun Goes Down" maler et like lite flatterende bilde av bandets nabolag, med sine chunky gitarer og hoppende rytmer som understreker ubehag av en feil sving på feil tidspunkt. Denne detaljerte beretningen om en utilsiktet møte med den mørke, men ikke helt skremmende verden av et provinsielt rødt lystrøk, fanger ikke bare den "skitne mannen" som "har forbud mot å kjøre blant noen andre lovbrudd..." og som herjer med stedet, men også den 'kan ikke slutte å se' skam og tap av uskyld som følger av å snuble over et 'trygt' område på dagen for første gang om natten.

De ubarmhjertige rytmene av "From The Ritz To The Rubble" rister med den fuzzy sinnet og sår hodet fra morgenen etter en av de episke, berusede kvelder som tidligere ble beskrevet, før "A Certain Romance" ruller på kredittene med sin whimsical klipte gitar og en sonisk tristhet av å tenke at ingen andre i verden deler din visjon om at det kanskje bare er noe mer som skjer med livet.

Ironien er selvfølgelig at mange mennesker delte Arctic Monkeys' visjon. De resonnerte med Whatever People Say I Am, That's What I'm Not's energi, de gjenkjente erfaringene Alex Turners øyeblikksbilder fanget og så flyttet de sine "danseføtter" til kavalkaden av riff og rytmer. Albumet var den bestselgende britiske platen i 2006, men Arctic Monkeys’ prestasjon er større enn bare å artikulere delte opplevelser på en fengende måte – tross alt, de hadde allerede oppnådd det med sine online demoer, som de tidlige festivalpublikummet viste.

Til tross for sine unge år – eller kanskje på grunn av dem – med Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, fant Arctic Monkeys en ny og unik måte å kronikere ungdomsrusene, og skapte i prosessen en klassisk fremstilling av en livsfase vi alle opplever. Dette albumet kan være en blåkopi for en tenkt fremtid; en reminiscens fra fortiden; eller din nåværende eksistens. Uansett hvor du befinner deg i livet, vil dette albumet alltid gi mening og resonere, og det er Arctic Monkeys’ virkelige prestasjon. Passion, tro og stil er tidløse, og det er dette albumet.