Mange 'Carter III'

Det er 2008, jeg er 14, og ingen jeg kjente tjente penger på rapmusikk. Skrive den, skrive om den, ingenting. Kassettene var digitale, kjellerens HP ble en tilflukt og tenåringshjernen min var moden for overbelastning. All denne tiden, alle disse valgene, vi forberedte oss på tomheten på den andre siden av Blogspot. Jeg døpte meg i havene av Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (den trege knappen) Zshare, Mediafire, Megaupload (H.V.D.) XXL Freshman-forsiden betydde noe — nei, alt. En million visninger betydde en platekontrakt fra noen fordi hundre millioner av dem ikke var noe man kunne samle ennå. Husker dere megamixer hvor 15 fyrer rappet på en ting? Hadde fetteren din FL Studio crack'et på laptopen sin? Hvorfor svarer ikke denne bloggeren på e-posten din og når de gjør, forteller de deg om ditt "rå talent"?

Hva betyr "blowin' up" for deg?

Det er 2007, og Tha Carter III har nettopp kommet ut. Beklager meg: vi fikk en annen lekkasje, DJ 31 Degreez denne gangen. "I'm Me" får meg til å føle meg uovervinnelig som en lesehest uten drypp. Jeg fant det først innen hørevidde fra en telefons høyttaler bak på 7 a.m. bussen til Friendly High. (Jeg ville alltid gjøre det der med telefonen min.) Faren min stirrer over skulderen min når "Time for Us to Fuck" sitter i iTunes, og jeg ser ikke engang tilbake på ham. "Du bedre vite hva du driver med!" var alt han sa. Ingen av sangene kom med på den endelige utgaven, selv om den første dukket opp på The Leak: en EP midlertidig løsning av noen av de beste lekkasjene i deres fullt mestrede prakt. Så mange rester og minner fra det albumet eller mangel på det er blitt igjen i 2007, jeg glemte at butikkversjonen, en million i løpet av en uke, ikke kom før 2008.

Ser du, Tha Carter III var kronjuvelen som føltes som den aldri ville komme, selv da den ankom i enhver form og format ukjent for Dr. Carter selv. Så mange ganger husker jeg hvordan "A Milli" hadde en versjon med Cory Gunz. Og hvis du virkelig vet, husker du det alternative verset som ikke kom med på den endelige utgaven: det med "A millionaire, I’m a YOUNG Money, CASH Money, FAST money, SLOW money, MO’ money… never NO money!" Og da Lil Wayne kom av styrken til en strøm av samarbeid hvor han bodybagget alle, Dedication 2 med DJ Drama, Da Drought 3, og en haug av bootlegs som vi alle spilte som de var ekte utgivelser? For ikke å nevne hvordan Tha Carter II sementerte Wayne som den A-kaliber MC før tåren til og med begynte? På hvilket tidspunkt kunne den beste rapper i live faktisk trekke et flott album ut av vrakgodset? Hvilken lighterflick kunne ta ham enda høyere?

Tha Carter III — den vi fikk — ble en hellig tekst i Uptown-boken og lydsporet til hver high school-dans over hele USA. På tiden hvor lekkasjene aldri kom, kunne "Lollipop" kanskje aldri skjedd; på en eller annen måte ble en utvidet ode til fellatio hans høyest listede singel noensinne. (Fellatio-delen er langt fra usannsynlig.) Mens mainstream rap svømte gjennom sin renhetsmytebygging via Auto-Tune shaming, anvendte Wayne — med den sene Static Major, som døde uker før sangens utgivelse — sin grisete natur til den forbudte vocoderen for å omdanne sitt freak, sin berømmelse og sin stygghet på måter mange av hans kluter fryktet. Nesten samtidig ble "A Milli" det mest heftige rapopptaket mainstreamen hadde sett på år: sulten forble, tronen gjenerobret. Begge singlene vant Grammyer. Å tilskrive en dualitet til Wayne gjennom disse øyeblikkene er å komprimere ham altfor tynnt; han har alltid gjort alt, vært alle han pokker vil.

I et post-Curtis vs. Graduation landskap, med peer-to-peer deling og bloggene fortsatt på brann, solgte Tha Carter III en million i løpet av en uke. Den vant Grammy for beste rapalbum i 2009. Waynes stemme dominerte radioen i måneder, inkludert en låt om å dreie et rutinebesøk med en kvinnelig politimann til en seksuell eskapade, avsluttet med hans behov for å "Rodney King, baby, yeah, I beat it like a coooooooop!" Utmerkelsene var rikelige, og forblir grunnen til at mange kvalifiserer Tha Carter III som det beste Wayne-albumet og det beste i serien, uten tvil. Mens jeg er helt uenig – rap-tung preferanse anerkjent – gjør det å klamre seg til tallene ingen rettferdighet til hva Tha Carter III oppnår utover øyeblikket. Mens Wayne badet i millionen-enhetens øyeblikk han jobbet for ustanselig siden tenårene, kom akkurat det øyeblikket midt i en historisk kamp med avhengighet. Dobbeltkoppen ble synonymt. Han vurderer å krasje under sin seiersrunde, han husker Louisiana som ble forlatt for død, og han kjemper med å være evig misforstått gjennom traumene og triumfene i sitt korte liv. (Husk: han var bare 25 ved utgivelsen.)

Den siste kampen er det som hevet tenåringshjernen min: en forstadsklyse med en forkjærlighet for ord, selvtillit alltid på kanten av min naivitet. Waynes overmenneskelige produksjon ga meg et innblikk i hva en Marsboer var i stand til, og hva jeg kunne være med et fokus noe innen rekkevidde av ham. Det er det som holdt meg fiksert på "Gossip" hos BET Awards, alle 5’5” av ham pustet liv inn i en preken med en frakk hengende fra armene, flammer brølende fra scenen. "And I ain’t dead, I’m alive!" ropte han, hjertemonitortoner brølende over øredøvende applaus. Det er derfor "Shoot Me Down" høres ut som et siste standpunkt på en blindvei i Hollygrove. Og selv om "Phone Home" kan høres cheesy ut nå, var gimmicken ikke nedsatt og sentimentet ikke overstated: Lil Wayne er ikke den samme.