Land er som land gjør: Dolly Partons Backwoods Barbie

Ved begynnelsen av 2008 hadde verden ikke mottatt et mainstream pop-country album fra countryens gudmor på omtrent et tiår. Etter over 30 år i musikkbransjen og dusinvis av anerkjente album til hennes navn, vendte Dolly Parton tilbake til sine Appalachian-røtter på begynnelsen av 2000-tallet. Mens hun alltid hadde vært påvirket av musikken fra hjemmet sitt, introduserte hun en ny lydæra med sin anerkjente bluegrass-trilogi. 1999s The Grass Is Blue er så rett fram bluegrass som mulig, mens 2001s sjelsrørende Little Sparrow og 2002s Halos & Horns blander bluegrass med et bredere spekter av folkemusikk og vokalharmoni-sentrert rotmusikkpåvirkning, fra keltisk musikk til gospel. Trilogien ble etterfulgt av 2003s For God and Country, Dollys 38. soloalbum og en samling av klassiske og originale patriotiske sanger som håndterte ettervirkningene av angrepene 11. september 2001. Noen år senere samarbeidet hun med en rekke andre artister, fra Kris Kristofferson til Judy Collins, for å gi en bluegrass-vri på pop- og folkeslagere fra 60- og 70-tallet på 2005s Those Were the Days.

Mens Dolly jobbet for å hedre sjangerens grunnleggende lyder, var vi vitne til den samtidige mainstream-oppgangen av en ny generasjon pop-country-stjerner, kvinner som Dolly lenge hadde lagt grunnlaget for gjennom hele sin karriere: Carrie Underwood, The Chicks, Miranda Lambert, Shania Twain. Og i februar 2008 gjorde Dolly Parton en retur til pop-country.

Hvis det noen gang var noen debatt om hvorvidt vår rhinestone-påfylte pop-country monark skulle vende tilbake til riket hun praktisk talt oppfant, var Backwoods Barbie her for å klarne opp det hele. Dollys bilde på coveret ser nesten ut som om det er overlagt på Barbies fysiologisk umulige proporsjoner. Hun ligger utstrakt på en lastebilramme og har på seg en leopardmønstret kjole, rosa trenchcoat og klare pumps. (Og det sier seg selv men: Hennes blonde lokker er stablet så høyt som en av høyballene hun lener seg på.) Akkurat som albumets innhold, er antrekket mirakuløst likt deler fryktløs overdrivelse og stolt oppriktighet - en balanse Dolly gjør best. Husk Susan Sontags observasjoner i 1964 i “Notes on 'Camp'”: “De rene eksemplene på camp er utilsiktede; de er død seriøse.”

På mange måter leser Backwood Barbie som en forkortet lydavhandling av hennes karriere fram til det punktet - en passende uttalelse med tanke på at det er den første plata hun ga ut på sitt eget Dolly Records label. Den ustoppelig oppmuntrende albumåpneren “Better Get To Livin’” gir en ode til handling, hennes personlige filosofiske manifest og noen virkelig gode råd. Hvis hennes hengivne forpliktelse til positivitet i åpningssporet lurte deg til å tro at hun ikke kunne spenne over et fullt spektrum av menneskelige følelser i låtskrivingen sin, er hennes tårefulle hjertesorgere “Made Of Stone,” “Cologne” og “I Will Forever Hate Roses” klassiske honky-tonk ballader perfekte for 2 a.m. jukebox-høyttalere og finner henne gå inn i et utvalg av sørgelige karakterer.

“Noen ganger skriver jeg en sang bare for å kunne synge annerledes enn det folk kanskje forventer,” skrev hun i boken fra 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics om sangen “Cologne.” “Jeg liker også å opptre i sangene mine, og i denne fikk jeg være den fargerike 'andre kvinnen.' Jeg klager vanligvis over en annen kvinne som tar mannen min, men denne gangen var det omvendt.”

Glimtende og uventede covere av Smokey Robinsons “The Tracks Of My Tears” og Fine Young Cannibals’ “Drives Me Crazy” pryder også Backwoods Barbie, hver som minner om Dollys polerte 80-tallslyd. Av alt på Backwoods Barbie ligner “Only Dreamin’” mest på hennes umiddelbare tidligere folk-utgivelser; det er en stille og hjemsøkt melodi inspirert av en fjellballade. Senere fortalte hun American Songwriter at sangen kom til henne i baksetet av en bil i New York City, på vei hjem fra en prøve for hennes daværende kommende Broadway show, 9 to 5: The Musical.

“Alle de store bylysene og all den store musikken, og det var bursdagen min og jeg prøver vanligvis å skrive noe på bursdagen min hvert år, og jeg satt bare i en limousin og så ut på skyline, og jeg tenkte ‘herre her er jeg i New York City!’ hele veien fra Smoky Mountains. Og jeg sang bare i baksetet av bilen mens vi kom til stedet og jeg begynte å synge ‘Oh I know I am only dreaming,’ bare for å ta meg selv tilbake hjem. Og det ble bare bedre og bedre! Jeg tenkte wow! Dette er en slags uvanlig følelse å [være i storbyen og skrive noe så ‘fjellaktig'],” delte hun, og minnes at hun begynte å skrible ned “Only Dreamin’” på baksiden av sitt 9 to 5 manus etter at hun gikk ut av limousinen. “Denne kvinnen spurte ‘trenger du noe?’ og jeg sa ‘nei jeg skriver en sang. Jeg trenger å komme meg et sted,’ og hun sa ‘trenger du et piano?’ og jeg sa ‘nei du har ikke en dulcimer har du?’ Så jeg bare skrev det ned.” Sangens a cappella-opprinnelse forblir merkbar i sangens endelige arrangement.

Hun skrev albumets tittellåt for det samme Broadway-showet, som ville ha premiere i september etter utgivelsen av Backwoods Barbie. I tillegg til dens narrative plassering i produksjonen, følger sangen nært Dollys svar på de virkelige dommene som ble fattet over henne i løpet av hennes karriere. Sangens innledende vers beskriver hvordan hun lengtet etter de femininitetens feller som ung jente som vokste opp fattig i Appalachia.

“Kvinnelighet var en vanskelig ting å få grep om i de fjellene, med mindre du var en mann. Mine søstre og jeg pleide å klamre oss desperat til alt som var halvveis feminint,” forklarer Parton i sin selvbiografi fra 1994, Dolly: My Life and Other Unfinished Business. “Vi kunne se bildene av modellene i avisene som dekket veggene våre og det sporadiske glimtet vi kunne få i et magasin. Vi ønsket å se ut som dem. De så ikke ut som om de måtte jobbe i feltene. De så ikke ut som om de måtte ta et spyvask i en oppvaskbalje. De så ikke ut som om menn og gutter bare kunne røre ved dem når som helst de følte for det, og med hvilken grad av grovhet de valgte.”

Med utgangspunkt i lærdommen fra hennes gjennombrudd i 1971, Coat of Many Colors, advarer resten av sangen mot å dømme henne basert på hennes “overflod” av glamour og femininitet hun lengtet etter som ung jente. “Når jeg skrev denne sangen, snakket jeg om alt jeg er og alt jeg ønsket å være,” deler hun i Songteller. “Jeg kan virke kunstig og klisjéaktig for deg. Du kan tenke at jeg har dårlig smak. Men under utseendet er det en person. Det er en hjerne og et hjerte under håret og puppene. Sangen handler egentlig om det.”

Spesielt i sammenheng med Dollys nylige avgang fra pop-country musikk, holder hennes diskusjon om feminine estetikk i “Backwoods Barbie” også vann som en varig metafor for måten poplyder har blitt mislikt i countrymusikk. På samme måte som oppfattet “smuss” eller “billighet” kan brukes til å frata noen talentet eller karakteren deres, har poppåvirkning en historie med å bli brukt av fans, kritikere og institusjoner for å bestemme hva som fortjener å bli tatt seriøst som countrymusikk - og for å avgrense hva som er og ikke er klassifisert som “ekte country.” I fjor avviste medlemmer av Recording Academys countrykomité kjente berettigelsen av crossover-country-stjernen Kacey Musgraves’ star-crossed for 2022s Best Country Album, mens de tillot det å forbli en konkurrent for Best Pop Album og Best Album kategoriene. Før det fjernet Billboard rap-country smash hit “Old Town Road” av Lil Nas X, en svart og queer artist, fra sin Hot Country Songs chart. Ifølge en artikkel fra Billboard fra 2021 har Akademiet en lang historie med å klassifisere pop-infunderte country-sanger som pop i stedet for country.

Det er passende, da, at Dolly opprinnelig rapporterte at tittelen på dette albumet ville være Country Is as Country Does, med en sang med samme tittel. Selv om hun til slutt endret albumets tittel til Backwoods Barbie og den originale tittelsangen ikke ble utgitt før flere år senere på hennes album fra 2011 Better Day, føles “Country Is as Country Does” på mange måter som et mantra for Backwoods Barbie: en feiring av countrymusikk i all sin briljante og varierte form, og helt ekte der det teller.