Den hemmelige historien til et av de mest samplede albumene gjennom tidene

I 1971 flyktet Bobby Boyd Congress fra Long Island grunnet funk-mettelse og frykt for døden. Begge var uunngåelige realiteter som kunne plage ethvert band som ønsket å bryte gjennom i New York City, som ristet av kinetiske bruddbeats, opiatavhengighet og kiste-lotteriene til Vietnam-kallelsen. Så i tradisjonen til Josephine Baker og James Baldwin, dro bandet til lysets by.

Ingen ville forveksle Paris fra 1971 med en funk-mekka. De elegante chansonene til Jacques Brel og Serge Gainsbourgs Lolita-lite barokke pop dominerte luftbølgene mens en gaullistisk regjering forsøkte å utrydde det vedvarende spøkelset av 1968s nesten revolusjon. Forandringen ga Roosevelt-innbyggerne potensialet for eventyr og muligheter som tilsynelatende var avskåret i en fem bydelers verden kontrollert av funk-linjefolk, Mandrill, Fatback Band og B.T. Express.

Ting gikk ikke som planlagt. Til tross for hans prodige talenter som sanger, låtskriver, saksofonspiller og bandleder, klarte Bobby Boyd ikke engang å bli den mest kjente musikeren ved navn Bobby Boyd (en texansk countrysanger skriver høyere enn ham). Hans eponyme debuttalbum fra 1971 ble senere en hellig gral av sjeldne grooves, som innbrakte opptil 1500 euro per kopi, men den begrensede utgaven på 300 forsvant inn i Gauloises-kransede loft på venstre bredd. Hurtig ombestemte han seg for å emigrere, og Boyd returnerte til amerikansk anonymitet, og etterlot sitt band til å sveve gjennom New Wave-vandringene i en post-Weekend verden.

Amerikanerne i Paris etablerte seg i klubbene i Barbes-distriktet, et område i det 18. arrondissement hovedsakelig befolket av nordafrikanske immigranter. Blant buene av grønnsaksboder og halal-slaktere, kebabboder og afrikanske hårsalonger, skapte newyorkerne en vulkanisert funk, holdbar og glatt, og adopterte ras el hanout fra nabolaget til sin løslige amerikanske svik. Oppdagelsen var nært forestående og kom gjennom en omreisende fransk munnspillspiller som en gang hadde forsøkt å lære fransk til en pre-adolescent Stevie Wonder under ordre fra Berry Gordy.

Han het Pierre Jaubert, en raconteur hvis fargerike CV nesten leses som et enmanns "Losing My Edge." Historiene han delte virker nesten for surrealistiske til å være sanne. Han var i Detroit i 1962, lærte Lil Stevie å synge på fransk og avviste Gordys tilbud om å lede Motowns internasjonale operasjoner (Pierre hatet ideen om å være på et kontor). Han møtte Smokey Robinson og så magien til Motowns hus-Alv, Norman Whitfield, brygge mesterskap inne i det ombygde husstudioet, Hitsville USA, med lave tak og et grand piano. Han kjente Marvin Gaye og flirte med en tenårings Diana Ross, før han "bosatte" seg for Mary Wells.

Han var i Chicago for å være vitne til fødselen av Windy City-soul, og fanget de tidlige opptakene til Curtis Mayfield og Phil Upchurch og the Dells. Hvis du lytter nøye på noen av de Kennedy-periodens spells, hevdet han en gang at du kunne høre ham puste. Så, en gang kort tid før Vannmannens tidsalder grep fatt, returnerte han til Paris fordi alt i Amerika syntes å være i "rette vinkler."

Historien blir på en måte bare mer tilfeldig. I Paris dobler Jaubert ned på sine jazzrøtter, og legger ned spor med Charlie Mingus og Archie Shepp. Han driver ikke bare med blues, han starter økter med John Lee Hooker og Memphis Slim. På en returreise til Amerika fører et tilfeldig møte med en pakker-ansatt fra Bay Area ved navn John Fogerty til oppdagelsen av Creedence Clearwater Revival.

"Han sa til meg, åh jeg har et band," husket Jaubert i 2011. "Jeg hørte på kassettbåndet hans. Det var veldig bra. Så når jeg snakket med Saul [Zaentz, eieren], sa jeg, 'Hei, fyren som jobber for deg, du bør spille inn ham.' Så det var slik Creedence Clearwater Revival endte opp på Fantasy records."

Som belønning for å introdusere "Proud Mary" for verden, klarte Jaubert å ordne rettighetene for en venn til å utgi CCRs musikk i Frankrike. Den seieren førte til at Jaubert fikk frie tøyler til å glede seg over enhver sonisk nyfikenhet. Dette er når Lafayette Afro-Rock Band endelig glir inn i mise en scene.

I kjølvannet av frontmannens flukt, omdøpte det engang banen seg til "Ice," et alias de fortsatt brukte da Jaubert mottok et telefonanrop fra en venn. Vennens studio kjente igjen Ises talent, men visste ikke hva de skulle gjøre med et amerikansk soul-funk-band. Så han ringte sin venn Jaubert, husprodusent ved Parisound Studios. I Jauberts gjenfortelling fra 2011, gikk samtalen omtrent slik: "Se, jeg har disse gutta fra New York. Vennligst ta disse gutta. Jeg vil ikke se dem igjen. De vil ha penger for musikken sin, vær så snill å ta deg av det. Ha det bra."

Penger var en praktisk vurdering som nesten var helt fraværende fra de påfølgende forhandlingene. Deres første forsøk med Jaubert, Each Man Makes His Own Destiny, flopet miserabelt. Musikk var bra, men det var kommersiell kryptonitt. Om det ikke var for en tilfeldig samtale med den kamerunske afro-funk-legenden, Mani Dibango, ville det vært mulig at det ville ha vært siste gang noen hørte fra de transplantasjons Newyorkerne. Men Dibango insisterte på at Jaubert skulle fortsette å jobbe med dem og prøve å score dem en hit. Først var det spørsmålet om navnet deres.

"Jeg kunne ikke kalle det Ice, fordi først juridisk kan du ikke registrere navnet Ice. Det finnes mange navn som dette som du ikke kan registrere eller spille inn kommersielt. Det er hvorfor du har så mange variasjoner. Ice Cube, Ice T, alle bruker Ice," sa Jaubert i 2011. "Jeg tenkte, jeg lager et navn som er enkelt å registrere for innspilling. I Frankrike bruker vi kompliserte navn, så Lafayette Afro-Rock band, det navnet var litt komplisert. Så jeg oppfant det og registrerte navnet umiddelbart. Det var en gruppe som ikke eksisterte. Det var ikke noen gruppe som [The] Lafayette Afro-Rock Band. Jeg måtte finne dem på nytt."

Inspirert av det han hadde lært fra Gordy, satte Jaubert Lafayette-spillerne som en roterende enhet som kunne doble som Parisounds husband — den galliske ekvivalenten av Motowns Funk Brothers. Jaubert eide navnet og byttet inn en byttbar samling av gjestesoloister, men kjernevannligheten bestod av Frank Abel, keyboardspilleren og pianisten; Michael McEwan, el-gitarspilleren; og Arthur Young, som tok seg av trommer og perkusjon. Den påfølgende alkymien ville gi en fettbrand-funk-klassiker som ble et av de mest prøvde albumene i hip-hop-historien.

Utgitt i 1973, Soul Makossa er den høyeste oktane fossilbrenselen som kan boble opp fra jorden. Hvis det ikke eksploderte kommersielt, skapte det en underjordisk rumling i flere tiår. Det er fylt med rik musicalitet, en skitten og skrubbet men meticulos funk som hip-hop-produsenter skinnet som indianerne bevarte bøflene. Dette er ærverdige skiver, hver horn-del, trommebrudd og keyboard riff har blitt løftet til himmelen av støvete-fingerte alkymister. Det er bare noen få plater som kan matche den: Melvin Bliss' "Synthetic Substitution," James Browns "Funky Drummer" og "Funky President," og Honeydrippers' "Impeach the President."

Selv om du aldri har hørt "Hihache" i sin helhet, har du danset til den, absorbert den i mitokondriene dine, følt at sjø-laminerende sjelen rister rundt i marrowet ditt. Kanskje det er hyperbole, men kanskje du burde lytte til de termonukleære trommene og de oppfordrende hornene. Bare to personer har noen gang brukt cowbell så bra: The Rapture og Bruce Dickinson. De elektriske gitarene skjærer som skimitarer, og lar dem endelig løs rett før fire og ett halvt minutts merke. Det føles flytende og improvisert som den beste jazzen, men badet i sjel-oppbyggende mudder som den beste funken. I syv minutter skapte Lafayette Afro-Rock Band noe som kan rocke blokkfester til betongen blir til aske. Og selv da….

Hvor har du hørt det? Det mer nøyaktige spørsmålet er hvor har du ikke? Bruddet ble loopet av Biz Markie ("Nobody Beats the Biz"), LL Cool ("Jingling Baby"), Nice & Smooth ("No Delaying"), Naughty By Nature ("Ghetto Bastard)," Digital Underground ("No Nose Job (Remix)," De La Soul ("Oodles of O’s,"), Kriss Kross ("Alright,"), Black Moon ("Buck Em Down,"), Wu-Tang Clan ("Wu-Tang Clan Ain’t Nuthin’ ta F’ Wit,"), Gravediggaz ("2 Cups of Blood"), og Montell Jordan ("This is How We Do It").

Albumets fem andre spor er relativt små, men gir fremdeles jord-svelgende groove. Singelen var tittelsporet, "Soul Makossa," en cover av Dibangos proto-disco-hit. Den afrikanske innflytelsen er feberaktig vakker, full av horn-riff som klør den empyriske taket og raspende growling-barkene som graver seg dypt beneath; "Azeta" treffer et sted mellom Stax soul og røykfylt jazz-funk. De instrumentale restene er platonisk grillmusikk, tidløs i sin skapelse, men bundet til aksis mundi-fusjonen av 1973, da alle punkter konvergerte i harmonisk lyd, og møttes et eller annet sted i slummen av Paris, hvor Lafayette dukket opp for å destillere den vakre kollisjonen.

Soul Makossa chartet aldri, men det klarte å få distribusjon på et afrikansk funk-spesialitet plateselskap som lå på Nostrand Avenue i Brooklyn. Diasporaen boomeranget tilbake, og ble til slutt en av de mest ikoniske breakbeats under de brennende storbysommere i '73, '74 og så videre, da hip-hop dukket opp fra den primordiale ødelagte brannhydrant-sumpen for å bli den mest kraftfulle kunstformen som Amerika skapte i løpet av det siste halve århundre.

Det var oppfølgere, selvfølgelig, mest bemerkelsesverdig 1975s Malik, som ga "Darkest Light," kjent for å gi hornprøven på Public Enemys "Show ‘Em Whatcha Got," Wreckx-N-Effects "Rumpshaker," N2 Deep's "Back to the Hotel," og, eh, den Jay-Z-comeback-sangen som lydoverførte en Budweiser-reklame.

Som "Me Decade" sputret, byttet Lafayette tilbake navnet til Ice, og spilte inn album bak vokalister som tiden har glemt (Bad Child, Nino Ferrer). De slapp noe kalt Frisco Disco og samarbeidet med Billie Holidays tidligere akkompagnatør, Mal Waldron. Av grunner som forblir ukjente, opprettet de aliaser som inkluderte "Captain Dax," "Les Atlantes," og "Crispy & Co." Da tiåret forberedte seg på å gi etter, skilt de seg fra hverandre etter en passende titulert sluttplate, Seven Americans in Paris.

Så snart de forsvant, sprøytet hip-hop ut fra Bronx, og eviggjorde deres bidrag til en kunstform de tilfeldigvis hjalp til med å oppfinne. Da Pierre Jaubert ble spurt om de mange Lafayette-prøvene i hip-hop, svarte han kortfattet: "Vel, det er naturlig at det blir gjort. Hvorfor skulle de ikke?"

Jaubert døde i fjor sommer i en høy alder av 88. Han tilbrakte mye av sitt siste tiår med å lete etter talenter som var like åndeløst begavede som de han fant i Barbes på tidlig ’70-tall. Han hevdet at moderne sangere ikke kunne synge, de kunne bare skrike — unntatt de han oppdaget i Sør-Afrika, som forble rene og ufortyndet av strømmen av telefoner og internett. Ingen av de opptakene har blitt utgitt ennå. Ingen har heller hørt fra Bobby Boyd igjen.