De søte sangene og søtere historiene om 'John Prine'

Til tross for hans relative ungdom på den tiden, konstruerer Prine et utrolig detaljert og empatisk portrett av eldre eksistens — en befolkning som hans tilknytning hadde vokst til mens han leverte aviser til et baptistisk gamlehjem, hvor ensomme innbyggere ofte behandlet ham med fortrolighet og varme som lang elsket slekt, i stedet for bare en nesten-fremmed som leverte posten deres. Selv om sporet en dag ville bli en av hans mest hyldede sanger, er det vanskelig å si om Prine tenker seg at “Hello in There” skulle bli hørt mye lenger utenfor de tinnveggene til den reléboksen. Den gang skrev han sanger for seg selv: for å slå ihjel tid, for å okkupere tankene, og av og til (og til varierte resultater) imponere en vakker kjærlighetsinteresse.

Prine kan ha skrevet sanger for å holde seg unna trøbbel i sin ungdom eller som et fartøy for dagdrømming under sine USPS-vakter, men ikke engang hans egen relative likegyldighet til å dele sitt håndverk kunne stå i veien for ham. For når John Prine fortalte en historie, kunne han formidle det som besto av fødsel, død og alle rareheter imellom i et varmt lys like morsomt og søtt og vridd og ødeleggende og fylt med letthet som selve livet — uavhengig av hvem som tilfeldigvis lyttet. Men til slutt, hvor motvillig han enn kan ha vært, kunne verden ikke annet enn å legge merke til det.

Tro mot form, skjedde Prines første opptreden uplanlagt, på et veddemål. Det var en søndagskveld i 1970, og han var blant de cirka 20 deltakerne på en åpen mikrofon på en liten, nå nedlagt Chicago-klubb kalt Fifth Peg. Selv om han vanligvis ikke var typen som ga seg hen til hetsing, var Prine noen øl dypt, misfornøyd med talentet, og begynte å mumle under pusten. Folkene i nærheten overhørte ham; hvis det å opptre var så enkelt, spurte de, hvorfor gjorde han det ikke selv da? Så han gjorde det. Nervøs og ukjent med å synge for noen andre enn seg selv, landet hans tone et sted mellom å snakke og synge, men verken nerver eller nybegynneropptredelse kunne matche de fengslende tekstene til en sang som “Sam Stone.” Etter sin tjeneste i Vietnamkrigen, skrev Prine sin katalogs mest hjerteskjærende sang om en veteran-som-ble-narkoman som dør av en heroinoverdose, og hentet inspirasjon fra både en rekke historier fra sine venner og medveteraner og en film noir fra 1957 kalt A Hatful of Rain. Han beskrev senere hvordan det var å gå på scenen for første gang, urolig for at publikummet ikke kommet til å like eller forstå sangene hans, så han var absolutt uvitende om at “Sam Stone” — og størstedelen av hans sangkatalog for den saks skyld — ville gå over til å bevege og inspirere generasjoner av artister og låtskrivere gjennom tidens løp.

“‘Sam Stone’ er en av de mest tragisk vakre sangene som noen gang er skrevet,” skrev country-sangeren Margo Price til VMP. “Jeg klarte aldri å se John spille den uten at tårer fylte øynene mine. Jeg satt ved scenen og så, fullstendig beundret og totalt fascinert av tekstene, og tenkte, ‘Hvordan var dette en av de første sangene John noen gang skrev?’ Dette er de slags triste historiene som ofte glipper for menneskeheten, men på en eller annen måte kunne John male det på en måte som perfekt ga mening. Bildene vil både knuse hjertet ditt og helbrede det — når en blodåre er et bunnløst hull, heroin er en gullmine, smerten er et godstog, og de dårlige minnene er en ape på ryggen hans. Sam Stone var en krigshelt som fortjente mer enn han fikk. Alle veteraner gjør det; de gjorde det da, og de gjør det fortsatt nå. Han var skadet og brukt og døde alene. På et tidspunkt var han sannsynligvis en god mann: en god far og ektemann. Men eksistensen var dyster og bagasjen krigen hadde latt ham slite med, fikk ham til å bli noe annet: en martyr, en tyv, en narkoman, en avdanket far som døde alene. Sam er den ødelagte radioen og John er den søte sangen som spilte både en kort stund og for alltid.

Fra det improviserte øyeblikket som den 23 år gamle John Prine begynte å dele sine sanger på Fifth Peg, begynte mulighetene å falle i fanget på ham i mengder. Etter å ha spilt “Sam Stone,” et par andre sanger, og en nervepirrende runde med stillhet fra mengden — etterfulgt av hans første lettelsesfylte applausrunde — tilbød eieren av Fifth Peg ham jobb på stedet. Han visste knapt hva en spillejobb var på det tidspunktet, men alt Prine måtte gjøre var å spille tre 40-minutters sett hver torsdag, og han kunne beholde halvparten av døra. Nå med oppgave å fylle tiden, fortsatte Prines katalog å utvide og finpusse. Han opptrådte nå jevnlig sangene som ville komme på debutalbumet sitt for publikum på dusinvis av gangen.

En natt, ved ren tilfeldighet, den kjente Chicago filmkritiker Roger Ebert kom ut av filmen han skulle anmelde og inn i Fifth Peg. (Prine sa senere at Ebert var ute etter en øl fordi film-popcornet var for salt.) Ebert var sjelden en som skrev om musikk, men etter å ha hørt “Angel from Montgomery,” “Hello in There,” og en håndfull andre Prine-originaler, glemte han alt om filmanmeldelsen sin, og Prines første anmeldelse ble publisert fredag 9. oktober 1970, i Chicago Sun-Times. Eberts innledning er en plottsammendrag av “Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore,” en vittig, livlig melodi der en patriotisk borger leser Reader’s Digest i en snuskebutikk når et klebende amerikansk flaggmerke faller ut, så han setter det på vinduet sitt. Han elsker det lille flagget så mye at han begynner å feste merkene overalt. Fortellerstemmen i sangen fester så mange på frontruten at en dag kjører han av veien, dør, og nektes adgang til himmelen; dørvakten i himmelen forteller ham at det er for overfylt på grunn av “din skitne lille krig.”

Etter Eberts anmeldelse, begynte Prine å fylle hvert sete i huset, nye spillejobber begynte å rulle inn, og han kunne slutte med postmann-jobben sin, og tjene den samme inntekten ved å spille show tre ganger per uke og sove så lenge han ville. Faktisk sov Prine i båsen da platekontrakten kom på døren. Da han ble mer innfanget i Chicagos folkemusikkscene, møtte han medlåtskriver Steve Goodman, og de ble umiddelbare venner. Goodman, som hadde blitt diagnostisert med leukemi et år tidligere og visste at hans tid på jorden var begrenset, hadde all den innsatsen og ambisjonen den avslappede Prine kanskje manglet, og vel så det. En natt, etter sitt show på den nå nedlagte Chicago salongen The Earl of Old Town, sov Prine i båsen, ventende på sjekken sin, da Goodman ringte og sa at han var på vei med den legendariske låtskriveren Kris Kristofferson og sangeren Paul Anka, som Goodman hadde overtalt til å komme for å høre på Prine. For et publikum på tre, sang han en håndfull av sine sanger, inkludert “Sam Stone,” “Paradise,” “Hello in There,” og en annen sang som var i hyppig rotasjon i Prines sett på den tiden, “Donald and Lydia,” sannsynligvis den eneste sangen om onani med evnen til å knuse hjertet ditt over menneskelig ensomhet og lengsel.

Kristofferson og Anka var solgt. Kristofferson ba om et ekstranummer av alle sangene Prine nettopp hadde spilt og hva ellers han hadde. “Ingen måte at noen som er så ung kan skrive så tungt,” sa Kristofferson senere. “John Prine er så god, vi må kanskje brekke tomlene hans.” Heldigvis, i stedet for å knekke noen av fingrene hans, oppfordret de ham og Goodman til å komme seg til New York, spille inn noen demoer og prøve å få en platekontrakt. Anka betalte for flybilletten deres, og tidlig i 1971 ble den syngende postmannen signert til Atlantic, nå delt en label med Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack, og Led Zeppelin. John Prine ble spilt inn på American Sound Studio i Memphis (bortsett fra “Paradise,” som ble spilt inn i New York), produsert av den anerkjente Arif Mardin, og utgitt samme år.

“Ting skjedde veldig raskt,” undret Prine senere mens han diskuterte virvelvinden av sin tidlige karriere. Det er lett å si at han var heldig, og det var han nok, men i tillegg til det, var sangene hans, og er fortsatt, en rask agent for intens forbindelse. Det Ebert og Anka og Kristofferson og Goodman — og alle andre underveis som var villige til å brekke nakken for å hoppe på Prines bandwagon — hørte var noe som bare krever én lytting av John Prine for å forstå: Denne musikken er spesiell. Dens hverdagslige Midtvest-enkelhet, rurale Kentucky-røtter, en by-bred flair, skinnende country, slitt folk, latterlig humor, knusende mørke, en usannsynlig rollebesetning av karakterer gamle og unge, og låtskriving så mesterlig og menneskelig at det bandt sammen hver eneste røffe bit som om det var musikk vi alle var født til å høre. Det har aldri vært noen som John Prine, og det vil sannsynligvis aldri være det igjen, men gud, var vi ikke heldige som han delte denne store, gamle, sprø verdenen med oss i utgangspunktet?