Jim James er den siste store rockestjernen

Den natten 21. november 2006, raste Jim James som en hirsut Kentucky-tornado, hvis en hirsut Kentucky-tornado kunne ha på seg en vintage Mount Rushmore t-skjorte. Geografisk var han i Milwaukee, hvor han turnerte Z med My Morning Jacket, men den samlede effekten av opptredenen skapte en vei av vakker ødeleggelse permanent brent inn i publikums bevissthet. Sjekk setlisten: den leser som rockepornografi.

Så var det 10. juni 2011. James iførte seg shaggy kalv-lange støvler, tilsynelatende laget av albino yak-pels, mens han og MMJ fasinerte 50 000 på Bonnaroo hovedscenen, der bandet hadde steget opp etter år med sene natt-opptredener på festivalen som umiddelbart fikk mytologisk status. Klipp til 13. oktober i år – Los Angeles' Shrine Auditorium – hvor James rocka i en lang, litt rynket silke-sort kåpe og mørke solbriller. De forble på under hele showet.

Jeg husker disse spesifikasjonene fordi jeg er en apostel av My Morning Jacket (og også fordi jeg kjøpte den samme blå og lilla t-skjorten under en familietur til Mt. Rushmore i 1995.) Det som følger er en fanberetning om bandet og dets frontmann. Objektivitet er umulig for de virkelig hengivne.

I denne kulturelt forvirrede tiden, blir begrepet "rockestjerne" uformelt påført over natten-artister med ustabile sosiale medier-følgere og tynne kataloger av Top 40 skrot. For å parafrasere mannen selv: Vi er innovatørene; de er imitatorene. (Alle unnskyldninger, Imagine Dragons). Å være en ekte rockestjerne handler ikke nødvendigvis om masseappell. Det handler om å bære klær som ser ut til å være stjålet fra Cirque du Soleil-propsskapet og bestemors loft, samtidig som man fortsatt ser ut som den råeste fyren i rommet. Gå tilbake og se noen gamle Prince-videoer. Ha en seanse med Bowie. Se Jim James. Nøkkelfaktoren er attityde. Du har det eller så har du det ikke, men du kan ikke være en rockestjerne uten det.

Som det siste store rockebandet som glidet inn i musikalsk bevissthet før internett-ledet musikkindustriimplosjon, lander My Morning Jacket sikkert på siden av historien som inkluderer Stones, Pink Floyd, Zeppelin, The Band og The Muppets – alle av dem har James nevnt som påvirkninger på MMJ. Mens hoveddelen av disse aldrende storhetene forblir berømte for musikk laget for flere tiår siden, eksisterer My Morning Jacket som sjangerens vitale fakkelbærer. De kan være det siste store klassiske rockebandet, og James, den siste store klassiske rockestjernen. Jack White regnes som en samtid, men ingen andre kommer i nærheten.

Hvis du har sett My Morning Jacket live, forstår du. Selv nå, 17 år og hundrevis av show etter deres unnfangelse, genererer de de uovertrufne og stadig sjeldnere følelsene: rock som ritual, musikk som frelse, den forførende mystikken sjelden utløst av en fyr med en bærbar datamaskin. Denne spooky sørlige sjarmen materialiserer seg først på deres debut fra 1999 The Tennessee Fire. Ta et øyeblikk nå for å lytte til den flerbevegelige mesterverket “Cobra fra 2002's Chocolate and Ice EP. (Advarsel: Den varer i 24 minutter.) Innen 2006’s tidløse Z hadde de knekt koden mellom pop, soul og psykedelisk rock. Circuital (2011) fant dem eksperimentere med merkelige, interessante funk før de returnerte til sine røtter, klokere og mer veifarende, på fjorårets The Waterfall.

Men mens rockestjerne-linjen er befolket med bakdøremenn som ber publikum om å tenne deres illusjon, er det som skiller James fra hans forløpere at hans essensielle essens ikke drypper av seksualitet. Mens Page, Plant, Jim Morrison, Hendrix, Jack White og nesten hver annen rockestjerne har plassert hardcore lyst i forkant av arbeidet sitt, og latt undertøy falle over hele verden i prosessen, ser James ut til å være mindre opptatt av bump ‘n’ grind og mer interessert i hvordan begrepet lyst passer inn i større fortelling om menneskets søken etter mening. Mens han ikke er kysk, er James en mann i konflikt. (Han skrev, tross alt, linjen “berør meg, og jeg tenker bare jeg skal skrike.”) The Waterfall sporene inkludert “Big Decisions” og “Get the Point” er tydeligvis den offentlige dagboken til en mann i midten av romantisk uro, bandets tematiske fokus går godt utover sex, og inkorporerer begreper som spiritualitet, død, makt, teknologi, og hva faen “Holdin’ On to Black Metal” handlet om.

Live, James er all kraft og hastighet, og bygger opp stemningen av hvert sett som en sørlig-drevet sjaman til han river i gitaren sin parallelt med resten av bandet og bidrar til en lyd som er større enn dem alle samlet. Mens James ikke får så mye anerkjennelse som sine forfedre, (eller til og med så mye som White), er han en av de definitive gitaristene i vår generasjon, og fremkaller like mye skjønnhet og torden med instrumentet sitt som han gjør med stemmen sin. For publikum er det en kommunion som ber om, og faktisk krever, head banging. James’ samtidige kast av sin egen løvepryd gir i seg selv et nytt lag av legitimitet. Du kan ikke være en ekte rockestjerne uten også å ha virkelig utmerket hår.

I intervjuer skisserer James kraften av rå kommunikasjon mellom band og publikum, og bemerker at det er en form for visceral magi folk trenger, og en bytte som internett ikke kan drepe, og smart markedsføring ikke kan dyrke.

“Det er det folk ikke innser,” sa James til Rolling Stone i 2013, “at alle disse folkene som du ser skyte ut av ingenting til superstjernestatus: av og til er det noen som er en fantastisk musiker, men i ni av ti tilfeller, er det et jævla produkt og det er vitenskapelig konstruert for å jævla flytte enheter.”

Hvis du vil være en ekte en, kan du ikke selge ut. Det er rockereglene. Jeg lager dem ikke. Andre kule fakta om James: han liker Springsteen (“Det var som å se solen skinne for første gang eller noe,” sa han om første gang han så The Boss); My Morning Jacket dekket “Purple Rain” med vanvittig kraft og lidenskap uken etter Prince døde. Kjærlig, James bruker fortsatt grenser på sine Instagrams, basert på hans debut solo LP, 2013’s Regions of Light and Sound of God, fra en ordløs grafisk roman fra 1929, og sier ting som “Jeg føler at himmelen i tankene mine er større når jeg mediterer.”

Etter å ha fanget den Springsteen-settet, spilte James deretter som en del av en Springsteen-tribute i 2014 sammen med artister som Neil Young, Patti Smith, Emmylou Harris, Jackson Browne og Sting. Minus noen Mumfords, var han den yngste personen på scenen, det nyeste medlemmet av den gamle garde, broen mellom fortiden og nåtiden og grunnen til å tro at rockestjerne-archetypen er levende og har det bra, så lenge Jim James puster og har tilgang til en gitar og en mikrofon.