JAY-Z planlegger bein-dag på 4:44

I motsetning til den positive mottakelsen, var spådommen for et JAY-Z-album i 2017 - hans 13. soloarbeid og det andre utgitt via mobil eksklusivitet - forståelig nok dyster. Hans forrige prosjekt, 2013s Magna Carta Holy Grail, ble preget av underpar ytelse over grandiose og progressive lydbilder, og den Samsung-eksklusive konteksten samt Soundscan-millioner-på-en-dag-skandalen overskygget tilsynelatende musikken selv. Mens JAY-Z fortsatt er på tittelen, er 4:44 47 år gamle S. Carter i den mest avslørende og interessante tilstanden han har vært på mange år. Albumet henter sitt navn fra timen da Shawn Carter, drevet av den hakkede sjelen fra Dion “No I.D.” Wilson, våknet fra sin søvn for å skrive tittelsporet, og ristet sine unnskyldninger og mange flere åpenbaringer inn i stein for verden å holde. Med No I.D. som den eneste produsenten av de 36 minuttene, er dette albumet verken et annotert linje-for-linje-respons på Lemonade eller et klønete plott for relevans maskert av merkevarelojalitet. Det er øyeblikket på slutten av karrieren som skjer når en veteran vender seg bort fra støyen og kommer tilbake til katarsis, og minner publikum om hvorfor de beundret dem i første omgang.

Dess disse No I.D.-vendene puster sitt eget liv, med samplet som forteller hvert tema i en kostbar, minimalistisk prakt. Å høre Frank Ocean bli poetisk om solipsisme på “Caught Their Eyes” over lysstyrken av Nina Simones tolkning av “Baltimore,” sammen med Damian Marleys gripende signaturstemme over tidløs Sister Nancy-vend på “Bam”, er lett å bli transportert til en New York-sommer ved å ta på seg en caps. På tittelsporet, hakker Wilson opp Hannah Williams til en smertefull bølge om aldri å behandle en elsker riktig, og man kan høre Hov’s flyt dekomponere til en spoken word-aktig rytme, i ferd med å falle ut av trinn og stripping av sine melodiske instinkter for å la tankene koke. I ti sanger vitner lytteren om hjertesorg, tilgivelse, ego-død, farskap, intergenerasjonell traume og krav på frihet for sinnet og lommeboken. Hov snakker milliardærpraten med et snev av svart separatist, borderline supremacist-logikk: hvorfor kjøpte han ikke bygningen i DUMBO for de $2 millioner når den er verdt $25 millioner nå? Hvem eier spriten og hvem eier merket, og hvor mye vil Picasso være verdt når Blue Ivy er tenåring? Hvorfor oppfører Kanye seg merkelig?

Høytiden til disse kravene virker mye mer målrettet mot en mann som bekymrer seg for at svarte folk eier og kontrollerer sine skjebner; mens han fortsatt er en milliardær som kan slippe sine egne album på sin egen plattform, lukter det ikke av nedsettelse og daglig flex-prat, men av motivasjon for å etterlate noe bak seg. Når Hov ikke ler og føler avsky for sin fortid - og vår nåtid, noen artister fanget i de samme bransjepraksisene - vasser han i sin egen ego-død, ivrig etter å kaste bort toksisiteten av paranoia og bravado som satte ham i denne stolen. Plater som “Moonlight” og “Bam” glir inn på dette området, hans generasjons irritasjon fremstår mer klisjé sammenlignet med det han gjorde andre steder på albumet, men det er altfor mange lyse punkter som gjør opp for hans reverseringer. Vi hører moren hans Gloria Carter snakke om sin coming out som lesbisk alenemor, vi hører Blues stemme spørre hva et testament er, vi hører til og med Hov svelge tanken om at barna hans leser om hans utroskaper og dekonstruerer sin åndelige krig etter å ha rekontaktert sin bestefar, en Guds mann, som misbrukte sin egen datter.

I MCHG-æraen overgikk presentasjonen utførelsen. Vi fant en Hov som fortsatt hadde noen singler i seg, men som lød sliten og mer enn noen gang gikk forbi sin beste tid, til tross for dets uunngåelighet. 4:44 er antitesen som oppnår det motsatte: det finnes ingen singel for radioen, ingen andre rap-funksjoner, og vi vil ikke huske tallene fra første uke eller den klønete lanseringen med en forsvinnende nedlastingslenke. Dette er Hov som den eldre statesman han har vært så lenge, som skifter til en mann med klok råd snarere enn en gammel hode som aldri vil ofre sin plass for ungdommen å bare være. Det er en sjelfull rap-plate i et Wild West mainstream klima som sverger mot det, en kronesmykke etterlatt av en forandret mann med et sett av erfaringer som er mer fokusert på å bruke sine erfaringer til å tilgi seg selv og gi resten av verden lære. Når vi minst ventet at Hov skulle komme tilbake til oss, svarte han på samtalen med et arbeid av kjærlighet og uten frykt i verden. Mens han tjener som et passende avsluttende stykke i arven - dersom han til slutt trekker seg nå - er 4:44 en gjenbekreftelse på hvorfor hip-hop aldri er for godt til å lytte til læren fra sine eldre.