Jason Isbell og praksisen med å gjenforene seg med spøkelser

“Only Children” er et åpenbart eksempel på en sang som mediterer over fortiden, men sanger som “St. Peter’s Autograph” lar oss gjenbesøke disse spøkelsene, reflektere over smerten deres og oppmuntre oss til å helbrede fra den. I klassisk Isbell-stil blander Reunions sanger som bygger bevissthet med sanger som lar lytteren reagere med medfølelse for både seg selv og den andre parten. “Noen ganger er det ingenting annet enn måten du ble oppdratt på, og det kunne vært verre,” synger Isbell i “St. Peter’s Autograph,” og minner oss om å være snille mot oss selv og mot de som kanskje handler ut fra smerte, ikke hensikt.

Samspillet albumet provoserer med hans forrige album, The Nashville Sound, er slående. Skrevet i etterkant av 2016-valget og etter fødselen av datteren hans, stiller The Nashville Sound spørsmål ved mye av det mange hvite mennesker tok for gitt før det valget. Nå, tre år senere, og med mer meditasjon over hva som skjedde, snakker sanger som “What’ve I Done to Help” og “Be Afraid” direkte til frykten for at vi kanskje er i ferd med å oppleve det samme igjen, og ber lytteren om å revurdere komforten som tilbys av våre illusjoner – å vurdere at smerten fortsatt finnes og at det er en sjanse for at vi bidro til den.

I løpet av en telefonsamtale snakket vi med Isbell om å gi ut albumet, men ikke kunne turnere det, døden til den kjære sangskriveren John Prine, og måten Isbells historiefortelling har endret seg på i løpet av de 20 årene siden han begynte å skrive sanger.

VMP: Hvordan jobber du gjennom å ikke kunne turnere dette albumet umiddelbart?

Jason Isbell: Jeg lar meg selv tenke på når vi vil kunne turnere, og jeg får mye glede av det. Det er fint å ha noe å se frem til, selv om det ikke er på en veldig spesifikk dato, vet du? Jeg har ikke noen tidslinje, jeg tror ikke noen av oss har det. Men jeg føler meg trygg på at på et eller annet tidspunkt i fremtiden vil vi være ute og spille konserter og turnere bak dette albumet og spille disse sangene, og det gjør meg glad. Det hjelper meg å komme gjennom dagen. Jeg vurderte å flytte utgivelsesdatoen, men så tenkte jeg, vet du, folk liker musikk, og de trenger sannsynligvis noe nytt å lytte til, og jeg føler meg ganske trygg på at sangene vil holde seg. Det hindrer meg fra å bekymre meg for at folk glemmer albumet eller avviser det nå som det er større bekymringer. Men det er litt skummelt. Du vet, en del av deg føler at, “Mann, dette skulle gå virkelig bra, og så skjedde alt dette.” Men det er ingenting du kan gjøre med det. Og vi er alle i live, det kunne vært verre. Vi har venner som ikke lenger er her, så det er som, du vet, jeg prøver å være takknemlig for det vi har.

Jeg leste din nekrolog for John [Prine] i Times, og den var veldig vakker, tusen takk for at du delte den.

Det var vanskelig; du vet, jeg er sikker på at du vet det. Men det er vanskelig å skrive noe når det er så følelsesmessig rått. Vi brydde oss alle mye om John.

Han var definitivt veldig godt likt av mange mennesker. Det var så fint å se all den omtanken for ham.

Det var, og jeg tror det hjalp familien hans, vet du. Jeg vet at det fikk oss til å føle oss bedre fordi, vet du, jeg snakket med vennen min Will Welch om det bare noen dager før John døde, da han fortsatt var veldig syk, og vi snakket om det faktum at han fikk være John Prine i 73 år, vet du? Og så trist som det er å se ham gå, er det ganske utrolig at den personen fikk være John i så lang tid.

Og hvor heldige vi er som har fått leve i de samme 73 årene.

Ja, ingen tull. Ingen tull. Jeg mener, vi kunne vært født når som helst, vi kunne fått Pol Pot, i stedet fikk vi John Prine. (ler) Jeg mener, jeg antar vi fikk Pot også, men du vet hva jeg mener. Og også, jeg fikk en liten avvikende glede i å vite at kreft ikke drepte ham. Så vanskelig som det prøvde, så fikk det ham ikke. Hvis du hadde spurt noen som kjente John for 10, 15 eller 20 år siden hvordan han kom til å dø, ville alle ha antatt det. Og han jævla slo det.»

Noe som virkelig slår meg med dette albumet er balansen det har skapt med The Nashville Sound. Og det har fått meg til å tenke mye på, spesielt med “What’ve I Done to Help,” måten det snakker med The Nashville Sound og all den følelsen, og hvordan det oppsummerer denne følelsen av “skopingen av landskapet tre år senere, hva gjør vi, hva har jeg fysisk, faktisk gjort?” Og jeg lurte på hva du føler nå, tre år senere, gjennom disse sangene, hva du ser av din erfaring nå?

Du vet, for meg, det største er alltid bevissthet. Bare å prøve å være klar over min egen rolle og menneskers liv som ikke ligner veldig på mitt, hva de lærer, hvordan deres erfaring er. Suksess kan sees på så mange forskjellige måter, fra definisjonen av suksess til responsen og reaksjonen på den. Og det var definitivt en tid i livet mitt hvor jeg sannsynligvis ville skrevet et album som hadde mer til felles med Post Malone-albumet enn dette, hvor det ville vært, vet du, “Hva er alle ulempene med dette?” Eller The Weeknd, vet du, en av disse unge gutta som føler at han ikke kan stole på noen. Nå, jeg forstår den aspekten av ting, men du vet, når jeg ble eldre, tror jeg begynte å innse at du ikke egentlig trenger å stole på så mange mennesker. Men du må kunne stole på deg selv og din egen respons på å selge noen plater eller noen billetter, eller ikke være så følelsesmessig ødelagt som du var for 20 år siden. Og det fikk meg til å se meg rundt og tenke, “Hvordan er jeg faktisk aktivert og motivert til å gjøre andres stemmer mer hørt og gjøre folks liv lettere?” Når jeg virkelig stresser over noens situasjon eller til og med om min egen, ender jeg opp med å gå tilbake til Curtis Mayfield og tenke på “Hvis en av oss er lenket, er ingen av oss fri,” og det setter seg fast i hodet mitt noen dager. Og har gjort i flere år. Det er som, med mindre alle får den samme typen behandling og med mindre alles stemme blir hørt, kan ingen av oss virkelig slappe helt av. Og du vet, jo eldre jeg blir, desto mer viktig blir det for meg, fordi de fleste av problemene mine er små i forhold til nå i livet mitt. Jeg er ganske trygg, glad og komfortabel, og jeg har alle disse tingene jeg ønsker, men ikke trenger. Men jeg antar det virkelige spørsmålet er: Har jeg det jeg trenger? Og hvordan fortsetter jeg å ha behov for andre for å være komfortable og trygge. Det er en stor hensyn for meg når det gjelder min respons på traektorien til min egen karriere og mitt eget liv.

Føler du at det hadde slags innflytelse på hodeplassen du var i da du skrev dette albumet?

Ja, definitivt, fordi jeg gikk tilbake, vet du, “What’ve I Done To Help” er en veldig åpenbar diskusjon om det, og “Be Afraid,” tror jeg, er en åpenbar diskusjon om det, og til en viss grad også “It Gets Easier”, men det finnes mer subtile versjoner av det på albumet hvor jeg går tilbake og tenker, kanskje denne personen jeg kjente for 20 år siden eller 30 år siden som jeg ikke kjenner lenger, eller som har gått bort, kanskje denne personen opplevde mer smerte enn jeg innså på det tidspunktet. Og jeg tror at det ofte er hva et spøkelse er, vet du? Noen som kommer tilbake og sier, “Du la ikke merke til hvor mye smerte jeg var i.” Det er nesten alltid slik, er det ikke? Hver historie — med mindre det bare er en dritt-horrorfilm — hver historie om et spøkelse er noen som kommer tilbake for å forklare hva du savnet om smerten de følte. Det er spøkelser overalt på albumet, og derfor kalte jeg det Reunions, fordi det er det et spøkelse er: å gjenforenes med noen lenge nok til at de kan fortelle deg hva du gikk glipp av første gang.

Hvordan føler du at historiene og måten du forteller dem på har endret seg siden du begynte å skrive sanger? Eller føler du at det har endret seg i det hele tatt?

Jeg tror ikke motivasjonen har endret seg. Jeg tror ikke typene historier jeg ønsker å fortelle har endret seg så mye. Men jeg har bare gjort det så mye nå. Du vet, hver gang jeg går inn for å skrive en sang prøver jeg å gjøre den bedre enn den forrige, og jeg prøver å utfordre meg selv til å gjøre en bedre jobb med å skjule tricket. Og jeg prøver å få publikum nærmere handlingen, og måten jeg gjør det på er ved å raffinere språket til et punkt der det høres incidentalt ut, der det høres ut som om du ikke lytter til en sang, du opplever bare noe. For meg er det den virkelige kreative utfordringen, hvordan jeg får dette til å høres mindre ut som en sang og mer som en faktisk opplevelse. Og selvfølgelig, du kommer aldri til å komme helt dit fordi du spiller en innspilling av en sang som du skrev for noen. Men jeg tror det jeg streber etter er å eliminere avstanden mellom historiefortelleren og publikum. Og for å gjøre det tror jeg du må jobbe veldig hardt for å finne den rette kombinasjonen, de rette ordene, de rette melodiene, de rette fraseringene. Så jeg redigerer mer nå enn jeg pleide. Jeg bruker mer tid på hver enkelt sang for å prøve å få den til å høres mer naturlig ut, mer “overhørbar”, for mangelen på et bedre uttrykk.

Føler du at prosessen din endrer seg i det hele tatt? Eller finner du deg selv å grave dypere i deg selv for å finne disse historiene?

Jeg vet ikke om jeg må, men jeg velger å, tror jeg. Jeg tror jeg er mer villig til å avsløre... Du vet, jeg har blitt eldre på en måte som har gjort at jeg har kunnet løse mange av problemene jeg pleide å ha. For tjue år siden, da jeg først begynte å skrive sanger som folk kom til å høre, var jeg redd for å snakke om meg selv. Og jeg er mindre redd nå fordi jeg tror jeg er mer trygg. Mye av det kommer fra bare å ha hatt mange år med å ta ganske gode valg og bry meg om meg selv og andre aktivt. Mens for 20 år siden var livet mitt en rot, og så var det mye lettere for meg å skrive en sang om mammas døde onkel enn det var å skrive en sang om mitt eget hjerte. Men nå føler jeg meg trygg på at selv om jeg maler meg selv i et mindre ærverdig lys, så er det greit fordi jeg er god, jeg gjør en god jobb her, vet du? Og så har det frigjort meg mye, og jeg tror det har gjort arbeidet bedre fordi jo mer realistisk portrettet av deg selv du kan gi til lytteren, jo mer vil de føle seg sett.

foto av Alysse Gafkje